《三万公里英雄聚 – 上》航天公园，红场 ，阿尔巴特街（上）

航天公园，红场 ，阿尔巴特街

7月20日（上）

又是盛夏，又是黎明，又是莫斯科，一切似乎都是四年前的重复。只有住宿从红场换到了市郊。昨晚刘开宇把我们带到了莫斯科郊外的青年旅店。

天洁净，树葱茏，鸟轻飞，车徐行，长椅上躺着酒醉的老翁，小区安安静静。莫斯科的黎明，人们还在安睡，远处传来悠悠的钟声。

走出小区，远眺，一座熟悉的造型——火箭升空，知道，我们就宿在航空博物馆附近，四年前的一个黎明我曾到那里拜访。

走过去，还是那座火箭升空的雄碑，还是科罗廖夫老爷爷端坐正中，还是十数尊半身雕塑陈列两侧，还是鲜花怒放，旭日东升。

这里有俄罗斯的骄傲，仅我所知就有：加加林、季托夫、米高扬、图波列夫、安东诺夫，等等。这一代孩子看到这些名字也许陌生，但在我们那一代人心里，这些都是举世闻名的英雄。

知道第一艘载人宇宙飞船吗？她叫东方号，1961年升空，就是由加加林操控。那可是世界性的轰动。我所以记忆深刻，因为我们被告知，那是我们自己的成功。

听说过米格21歼击机吧，听说过安24运输机吧，听说过图104大型客机吧，我说的都是老型号，人们熟悉的。当然米格系列已经到了35，那是当代最先进的歼击机。图系列也有图85这样的洲际战略轰炸机。

看看，是不是和上面罗列的名字有点对应！

俄罗斯崇拜英雄，但绝不局限于革命，他们尊重知识分子，对于有贡献的科学家、工程师，给以很高的评价，连飞机的名字都以设计者命名。这就难怪俄罗斯即使在经济衰落时期，科研能力、创新能力并不落后。因为这里陈列的是他们的榜样，人们效法的英雄。

我特别想说说科罗廖夫，他是苏联航天事业的奠基者。他也曾在上世纪40年代遭到不公，甚至被克格勃施以酷刑。事后，不仅他本人没有计较，党和国家仍给了他绝大的权力和尊重。否则苏联的第一颗载人宇宙飞船何以升空？

一个国家、一个民族能否上进、强大，既不取决于资源的多少，也不取决于官场的英明，而是取决于每个人受尊重的程度。尊重才有思想和精神的解放，才给人以自信和活力。看看马克思是怎么说的：“每个人的自由发展是一切人自由发展的条件。”

这里保护得很好，一看就是有人精心维护。我想，四年了，俄罗斯没变。

何以为证？

看这焕然一新的雄碑，朝阳涂抹着金红。

只要这些人还被尊重，只要这些人还活在人们心中，只要这些人还被青年效法，俄罗斯就不会衰落，一个尊重科学，尊重理性的民族，一定会浴火重生。

历史，特别是近代史，对很多中国年轻人也许已经成了奢侈品，可有可无的东西。可这里不同，历史陈列在那，就在这鲜花草坪中。一定意义，对历史记忆的选择就是对未来的选择。

科罗廖夫

8点半出发，坐地铁，莫斯科不能开车，是著名的堵城。这里地铁票便宜，320卢布，可买乘10次地铁的票，而莫斯科地铁非常发达，几乎可以到任何角落。

参观莫斯科，第一个景区就是地铁。莫斯科地铁不仅便宜，而且漂亮。有的新潮，满布现代雕塑和当代艺术。有的古老，雕刻着古希腊的英雄。更多的是记载十月革命、卫国战争和经济建设的壁画。一路观摩，大家拍个不停。这里地铁深，坐电梯也得几分钟，据说是从莫斯科河底下通过，可以抗核战争。

再看看人，通过地铁的人来去匆匆，可人们不浪费时间，就是坐电梯的几分钟，老人在看报纸，青年拿着手机，和加拿大没什么区别。

从红场前一站下车，步行。为何？这里一半人是初次来俄罗斯，对莫斯科、红场，有着一种由来已久的崇敬，走路才能看得真实，也是一种尊重。

雄壮的国家高等法院大楼，华贵的大商场，新潮的饭店。走进红场，陷在历史的记忆中，似乎都见过，真身历其境，又好像在梦中。我理解许天宁的感慨：“这就是我历尽67年的心力，才走到的全世界无产者的故乡。”

红场观礼台

红场有零公里地碑，俄国人视这里为大地的中心，中央王国的起点。人们投币祈福，有乞丐等在一边收走，看样子是这块儿的“老住户”，警察不管，也没人敢抢，是一种势力划分。

这里游人多，流动的商贩也多，大多手顶一个挂满勋章的军帽，背个挎包，里面装着地图、画册、集邮册。一般都会点汉语，“便宜，便宜，100卢布了，纪念章便宜”。

怪了，苏联解体后我三次来过这里，每次都到红场，每次都能看到如此景象。那些被称为纪念章，其实大多是军人的勋章，有的还有参加战役的纪录。可勋章怎么那么多，20多年了，还在叫卖？就说那些集邮册，我也看了20多年了。1991年我曾在布达佩斯买过三大本，后来都送给了我的朋友。可20多年过去，仍是一大本一大本的卖，而且可以讨价还价，似乎有无穷的供应。不知是俄罗斯集邮的人太多，还是再造的？难道这个前社会主义国家也出假货？

丁月明录像，很快引来一群看热闹的，知道都有谁吗？“列宁、斯大林、普京、梅德韦杰夫”，是不是绝了。

第一次参观红场，必看列宁，不是模特裝的，是真的，水晶棺里的遗体。别看是遗体，到底是第一。第一个水晶棺保存的遗体；第一个社会主义国家创始人。开先阖的事情总能引起人们的好奇。排上队了，从观礼台排到无名烈士墓。

我进过列宁墓，红场观礼台，地下，阴凄凄的。不再去了，陪大家看无名烈士墓。

无名烈士墓

无名烈士墓，二战后建立，长长的甬道，正中长明火，有地碑刻字：“你们的名字无人知晓，你们的业绩万世永存。”沿路一列地碑，标明着13个英雄城市。

这里参观的重点是换岗。一小时一次，碰上了。

四个高大英俊的年轻后生，穿着笔挺的毛料军装。长统靴，白手套，扛着枪正步前进。到碑前突然变换步伐，踢到齐胯的大正步，一种俄国人特有的雄壮。八人面对面换岗，再由站岗的士兵大正步退出，机械的有点夸张。

说到夸张，想起台北国父堂，那里也有个一小时一换的仪式，也是高大英俊的年轻后生，也是长统靴、白手套、毛料军装。不同的是，那里没有大正步，而是高抬腿齐步走，最夸张的是：枪不是扛着，而是两手耍着，耍到精处，八人不断交叉换位，枪也玩得像金箍棒，搞不清的花样，像是演杂技，很吸眼球。中国到底年长几岁，换岗都换出了花样。

听说莫斯科姑娘特别心仪这里的小伙，经常结队前来打分，谁更强壮？谁更英俊？谁更温柔？都有排名。哪个时辰哪个小伙子值班都会打听清楚，到时会有姑娘大声招呼，留下地址、电话。俗话说，不拍贼偷，就怕贼惦记。被这么多姑娘觊觎，真够小伙子们喝一壶。

这里有个小团城，是历史的遗迹。有块乌拉尔石碑，据说原为双头鹰和历代沙皇的业绩记录，苏联时期磨平，换成马、恩、列、斯头像，苏联解体又换回双头鹰和沙皇业绩。俄罗斯的古国徽引起我的思索，你看，一手抓着权杖（国家权力），一手抓着十字架（意识形态），两手都抓，两手都硬，是不是有点熟悉？

红场