59 看孔子 | 夫子自传：圣人是怎样炼成的（下）

【文稿】：

上节讲了孔子前半生。本节我们来谈孔子后半生。

大家有没有发现一个特点：孔子后半生的自述中，均以十年为周期。其实，十年是一个很有意思的数据。中国古诗词中有关十年的诗句就非常多，例如：“浮云一别后，流水十年间。” “桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，等等，数不胜数。以前有个流行歌曲叫《十年》，有阅历的人们

爱唱，充满了沧桑感。无论对人生还是社会来说，十年就是一个周期、一个轮回，一个魔咒。对一个社会来说，积累了十年的矛盾，就会酝酿新新的社会变革，十年就是社会管理的周期。对一个人来说，如果十年没有什么进步，就会落伍，被陶汰。当然，由于人类社会与自然界不大一样，有很多人为的因素在其中，因此，十年是一个大致的数据，有的可能七八年，有的可能十一二年，但是，

十年左右是一个周期，这是有依据的。

孔子后半生的人生经历， 也可以用以下几句话来概括。

第一句话：四十而不惑。

孔子十五岁开始立志，但是当时年轻，对未来的人生目标志向还不十分明确，会有动摇，直至四十岁，就不再迷惑，人生事业也基本定型了。对此，孔子有过两次论述。

 一次在《论语·阳货》篇记载：

子曰：“年四十而见恶焉，其终也已。” (《论语·阳货》)

孔子说：“一个人如果四十岁还被人厌恶，他这一生也就算完了。”

还有一次在《论语·子罕》篇中：

子曰：“四十、五十而无闻焉,斯亦不足畏也已。” (《论语·子罕》)

孔子说：“人到了四五十岁了，也并无多大建树，恐怕就不足敬畏了吧”。

总之， 孔子认为，一个人到了四十岁以后，还没有什么大的成就，那么他这辈子也就这么交待了。古代时期，人们的寿命普遍比较短，四五十岁都没有什么建树，这辈子恐怕也就这么交代了。

当然，时代不同了，对现在的人们来了说，四五十岁还处于壮年时期，正是第二次创业的大好岁月，不是有“人生四十才开始”的说法吗？所以对此要有所区别，不能一概而论。但是，张爱玲说过一句名言：“出名要趁早”，也含有不少真理的成分。

在这个时期，当时鲁国季氏家臣阳虎掌握政权。阳虎想请孔子做官，但是孔子认为这有违礼制，因此没有答应。对孔子来说，他虽然有志从政，但不是没有原则的。有人说，孔子是个“官谜”，显然是不懂历史的说法。孔子在这个时候，在继续整理《诗》、《书》、《礼》、《乐》等古代文献资料，他的学问有了更大的长进，学问名声越来越多，弟子更加多了起来，纷纷从远方到达，接受孔子的教诲。

第二句话：五十而知天命。

孔子自述五十岁时已知天命所归。孔子在《论语》中几次讲到天命。

比如：《论语·尧曰》篇记载：

子曰：“不知命，无以为君子也。”（《论语·尧曰》）

孔子说：“不知道天命，就不能成为君子。”所谓天命，是指自然社会中冥冥存在的人力不可抗拒的巨大力量，是我们应该敬畏的对象。

从五十一岁到五十四岁，孔子终于得到了一个从政的机会，在鲁国当了官，始为“中都宰”（鲁国中都这个的地方行政长官），“司空”(掌管水土之事的官吏)，后为升任“大司寇”（相当于司法部长），并“摄行相权”。在这段时期，他把鲁国治理得很好，内政方面，国内呈现出社会稳定、风清气正、欣欣向荣、蒸蒸日上的局面。外交方面，在代理宰相期间，曾经随同鲁定公与齐景公在夹谷会盟，当时的鲁国与齐国相比，是个弱国。俗话说“弱国无外交”。但是，孔子却以自己的才智和学问，折服了齐国君臣，迫使齐国归还了以前侵占的鲁国土地。取得了外交上的重大胜利。所有这一切都展现出孔子卓越的政治才干。

但是，好景不长。当时鲁国国君权力很小，实权掌握在三大家族即“三桓”(叔孙氏、季孙氏、孟孙氏)手中。孔子想加强君权，削弱“三桓”势力，堕毁三桓的私邑，即“堕三都”，招致了三大家族的忌恨。加上当时鲁国的邻国齐国，担心孔子在鲁国撑权会使鲁国强大，从而威胁到齐国，就故意挑拨孔子与鲁定公、季桓子的关系，给鲁定公和季桓子送去八十名美女和一百二十匹宝马。从此鲁定公和季桓子沉醉于声色犬马，不大过问朝政，并且故意冷落孔子。孔子被迫挂冠而去。从此，他只得抛家别子，带着众弟子依依不舍地离开他的祖国，开始了长达十四年之久的周游列国生涯。

第三句话是：六十而耳顺。

什么是“耳顺”呢？人们对此颇为费解。其实，这耳顺意思也可以倒过来说“顺耳”，无论好话、坏话都能听得进去，并能明辨是非，从善如流。这听起来容易，做起来并不太容易，尤其是人到老年容易固执，只想听顺耳的所谓“好话”，不想听逆耳的所谓“坏话”。这是老年人的一大缺点，上了年纪的人要向孔子学习，注意克服这个毛病。

孔子十四年之久的周游列国生涯，历尽颠沛流离、人间沧桑。根据《史记·孔子世家》孔子到郑国去，和学生们走散了。孔子独自站在城的东门口。有个郑国人对子贡说：“城的东门口有个人。他的额头像尧，他后面的脖子像皋陶，他的肩膀像子产，但是腰部以下不到大禹的三寸，憔悴颓废得像丧家狗一样。”子贡后来把这话告诉了孔子。孔子笑说：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”意思是：形容我的样子，是细枝末节的小事。然而说我像失去主人的狗，确实是这样啊！确实是这样啊！可见，孔夫子还是蛮幽默的。尤其是被困于陈、蔡之际，绝粮七日，弟子们多数饿病，但是，孔子并不气馁。

直到六十八岁，由于孔子的弟子冉有获得了季康子的重用，冉有乘机劝季康子请回孔子。于是季康子携带重礼，恭请孔子回国。孔子这才结束了长达十四年的流浪生涯，回到了母国鲁国。

第四句话是：七十而从心所欲，不逾矩。

所谓从心所欲，就是到了自由的境界了。从六十八年到七十三岁，孔子除了仅仅作为德高望重的“国老”身份，作些一些政事资询以外，极少参加政事活动，而把主要精力集中于从事教育及整理文献工作，删订六经，心无旁鹜，专心讲学，铸成了一生最辉煌的黄金时期。

但是，天命难违，六十七岁，孔子周游列国回来前一年，他的妻子去世了，七十岁时，他惟一的儿子孔鲤去世了，七十一岁时，他最得意的弟子颜回也英年早逝，七十二岁时，他的另一个钟爱的弟子子路也在卫国的战乱中死于非命。这一连串的打击，终于把这位老人击倒了。尤其是颜回去世，对他的打击最大。

大限将至，孔子最终发出了“泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”（《史记·孔子世家》）的呐喊，一代哲人盍然去世了。那年，孔子，七十三岁。圣人孔子活了73岁，亚圣孟子活了84岁，因此，民间还有一种传说，对老人来说，73岁和84岁是个坎。这只是一个迷信的说法，姑妄言之，听之。

以前有一句俗话说，人生七十古来稀。当时孔子活了七十三岁，在当时应该算高寿了。那么，孔子的长寿秘诀是什么呢？除了遗传因子，应该就要归之于养生之道了。《论语》中的确有有关孔子比较丰富的养生之道的记述，初步可以用几个字来概括：一是仁：“仁者寿”； 二是乐：“乐而忘忧” ；是节：“乐而不淫，哀而不伤”，“惟酒无量不么乱”； 四是食：“食不厌精，刽不厌细”；五是 戒：君子有三戒等等。

孔子后半生的曲折经历，对我们有什么的重要人生启迪呢？

第一，治国理政不宜书生意气。政治变革，充满了凶险，会触动很多既得利益集团的利益，因此阻力也会很大。政治变革要取得成功，要注意两点：一是要有权威支撑； 二是要讲求策略。孟子说：“为政不难,不得罪于巨室。”(孟子·离娄上》)孟子讲的这一段话，似乎有是有所指的。在政治权力尚未稳固之前，政治变革只能从增量改革做起，尽量避免一开始就与巨大的既得利益集团硬碰硬。等到掌握了足够的政治权力，才能再作大刀阔斧的改革，这是政治的策略与谋略。孔子在鲁国从政最终失败，主要是由于书生气太浓厚了。他所依靠的鲁国国君并无实权，又不很懂政坛的险恶与政治的策略，这就注定要遭受“出局”的命运。

第二，教师魅力来自人格力量。在弟子们心中，孔夫子永远是这样的圣者：品行高洁，博学多识，循循善诱，平易近人，非常有个人魅力，很多学生都是终身追随他。他们敬佩孔子的渊博学识、折服于孔子的各项才能、敬仰孔子高尚的人生追求。所以，他们愿意在交通不发达又兵荒马乱的年代，跟着孔子颠沛流离地周游列国。这一切没有孔子强大的人格魅力，是根本做不到的。

第三，力量源泉来于使命担当。孔子的确是有强烈的使命感的人，他对自己所从事的事业十分自信。 比如：《论语•子罕》篇记载：

孔子周游列国过程中，多次遇险。在匡地被围困，几遭不测。他说 ：“文王既没，文不在兹乎！”意思是说，文王既死，大道不就我身上吗？如果天想废弃此道，后来的人也不会使得知此道。如果天不想废弃此道，匡人又能把我怎样呀？”

《 论语·述而》篇记载：当时的宋国司马桓魋，生怕孔子师徒到来后会影响自己的权势，于是派兵前去截杀孔子。孔子在率众离开时，有人怕追兵赶到，不断催孔子加快速度。孔子说：“天生德于予，桓魋其如予何？”意思是，上天生有此德在我身，桓魋又能对我怎么样呢？

根据《朱子语类》这本书记载。朱熹在讲《论语》时，说孔子有天命在身，別人是不能杀他的，也不可能被杀。这也算是一种说法吧。孔子对自己所从事的人生事业充满了高度的自信，这就是孔子的一生的力量源泉，可以说是一种信仰的力量。

孔子自己并不以“圣人”自居，说：“若圣与仁则吾岂敢？”（《论语·述而》）“我非生而知之者，好古敏以求之者也。” （《论语·述而》）但是，孔子在世时，当时的就有人如太宰、子贡就认为他是“圣者”了。到了战国时期，孟子就直接把孔子称为“圣之时者也”。（《孟子·万章下》）直到汉武帝时，采纳了董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”后，儒学从此上升为官方的意识形态，孔子也由此得到空前的尊崇，被尊为“大成至圣先师”。近代以后人们对孔子褒贬不一，主要是受政治因素的影响，并非学术问题，就不属于我们这里的讨论范围了。

作为一代圣人，孔子就是这么炼成的。