我的奶奶（茅雪莹）

茅雪莹 | 我的奶奶

原创 茅雪莹

今年我31岁了，据我奶奶去世的那一年，已经有30年了。奶奶在我刚满一岁的时候，就永远的离开了我们。奶奶的逝去，应该是我人生中第一次直面死亡，但讽刺的是，我却一点都不记得。去年过年，我跟随父亲一起回到老家，串亲戚的时候，家住村口的一位老婆婆，听闻我是奶奶的孙女，就拉着我的手，跟我说起我的奶奶。家乡的土话我听得很吃力，只依稀分辨出来一句话来：你奶奶可真是个好人呐！其他的话语，我虽听得不甚明白，但看着眼前的这位老婆婆，讲着讲着就用手中的帕子抹一抹眼泪，我的眼眶也不知不觉地湿润了。我对奶奶的相貌、身形，乃至说话的语气和神态，一点印象都没有，因此，我只能从长辈们对奶奶的追忆中，知道一些关于她的事情。奶奶出生于上世纪30年代，由于她家的家境比较贫寒，很小就被家人送去爷爷家里当了童养媳。长大后的奶奶与爷爷结为夫妇，勤勤恳恳地操持着家中的大小事务。那时，爷爷家里请了几个长工，每逢过年，除了发给长工们工钱以外，好心的奶奶总会带一些粮食，亲自到长工的家里去拜年。长工们对奶奶，总是心存感激，我去年回老家遇到的那位老婆婆，就是当年一位长工的女儿。50年土改后，爷爷家的土地被没收，渐渐家道中落。后来，爷爷20岁时考上了西安炮兵学校，念完书后，终于有了一份玉门油田地质勘查员的体面工作。可世事难料，1959年，爷爷因为说错了话被打成右派，发配到甘肃省的旱峡煤矿里做苦工。在给奶奶的信中，爷爷写到，“我就像冬天的树叶一样，马上就要从树上落下来了。”在爷爷的描述中，每天清晨，都有几辆盖着白布的推车从他身边经过，那些白布下面，盖着的都是被累死或是饿死的可怜人儿。那个年代的煤窑里，干活累不说，还常常吃不饱饭，奶奶闻讯，十分心疼爷爷，可无奈家中贫穷，没有什么多余的吃食，只好在村里挨家挨户地讨要些刚收获的萝卜。奶奶把这些讨来的萝卜，晒制成了很多很多的萝卜干。那年冬天，奶奶坐了四天三夜的火车，从安徽千里迢迢赶到甘肃，将满满一麻袋的萝卜干交给了爷爷。爷爷常对我说，他的命，就是靠这一麻袋的萝卜干才捡回来的。1961年冬天，爷爷为期3年的劳动改造期满，他选择了回到安徽老家，做一个普通的农民。在家乡，我的爸爸和两个叔叔相继出生，他们的生活虽然依旧贫苦，但一家人在一起的幸福感，却胜却人间无数。二十年后，爷爷被平反，终于带着奶奶和孩子们来到了玉门油田继续工作。在那里，一家人过着幸福而安稳的日子。三个儿子在奶奶的抚育下，慢慢长大成人，有了稳定的工作和各自的家庭，可是，奶奶的身体却因为积劳成疾而每况愈下……关于奶奶的生平，我所知道的并不多，可每当我想起奶奶，我的脑海里就会浮现出一位女性扛着麻袋，向火车站月台走去的倔强背影。她齐耳的短发被北风吹散，但她无暇顾及，她只是略微欠了欠身，将麻袋往肩上拉了又拉。她的身形消瘦异常，但她的步伐，却始终坚定如一。

在那个苦难的年代，不乏坚忍不拔、善良勇敢的女性，正是一个个这样的女性，改变了自己的命运，扭转了家庭的走向，她们就像黑夜里的一盏明灯一般，引领着子孙后代们的幸福。

电影《寻梦环游记》中，有这样一句台词：死亡不是生命的终点，遗忘才是。奶奶，我从不曾忘记你，今后，也不会忘。