我借春树随东风（叶隐）

叶 隐 | 我借春树随东风

作者： 叶隐｜ 雨声汇（ （https://mp.weixin.qq.com/s/5nfM2ePuWq3yu7_d4e8dYA2019-12-22）

2019年岁末，冯小刚导演将他的好友张述、罗洋夫妇的生平故事改编成电影《只有芸知道》搬上银幕，以此纪念一段相濡以沫的爱情。影片唯美浪漫，感人至深。她让我想起杨绛先生在《我们仨》里的感慨：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”深夜看完电影，我走进一家书店，枕着几本村上春树的小说把自己近一段时间的感想写下来，并以此作为观影体验，故名《我借春树随东风》。
村上春树的小说如果放在假日餐桌上，它一半是美食，一半是音乐；如果枕在长途列车上，它一半是文学，一半是孤独。与其说作者在现实和梦幻之间竭诚快意地倾尽对自由与文艺的热爱，毋宁说他更擅用西方文化的流行元素来表现东方人文意境上的孤独。啤酒咖啡、三明治、爵士摇滚、世界名著……乃至爱与性，在村上笔下无不成为“孤独”映画时代与个体的银幕。不同的年龄、阅历和境遇，对孤独的体会各有不同。在高速行驶、快速消费的年代，大多数年轻人的孤独，不过像麦当劳甜品站的蛋筒冰淇淋，光鲜而寂寞得只是等待他人来化解的情绪。我想，真实的孤独不会写在一个人的脸上，只是刻画在他的内心。它既不自卑，也不颓唐，既无哀恸，也无恐惧；它排斥编导、表演和围观，亦不接受慰藉、警告与调解，它反对一切形式主义和浮夸沉溺；它帮助我们在回忆、遗忘、憧憬与幻灭的边缘完成一次次自我的免疫修复和迭代更新。孤独形似莫比乌斯环，我们即使爬遍整个曲面也终究无法跨越它的边缘；孤独属于仰望星空的人，属于负重前行的人，属于半路上留下的那个人；它像质数一样默默无闻孑然自立，它像新陈代谢一样，是生命结构的组成与进化，是我们独一无二不可替代的自身。孤独是真实存在的，但能够真实定义孤独的语言是不存在的——而这并不妨碍孤独的真实存在——这是我在过去三个月里一口气读完村上春树的11部小说，独自打卡13场电影，吃过23种单人套餐，掐灭47片阿奇霉素，清点末班车广告上79头牦牛，循环383遍《Wayward One》，跑完571公里之后的感受。