第46节-雪如何改变中国？

00:00

13:38

这寒风刮得我是直打寒颤，真是太冷冷冷冷了～～～

这几天，一场寒潮席卷中国大地。北方寒风呼啸，南方气温急转直下。就连花城广州，也从短袖模式瞬间切换成秋裤模式了。

现在我唯一的念想就是赶紧下雪吧，下雪吧，下了雪，这个冬天就没白过，冷也没白挨了。

要说这雪啊，还真是神奇，它似乎天生就有种魔力，能够瞬间点燃大家的热情，只要一下雪，甭管是男女还是老少，都离开了温暖的屋子，奔向屋外冰冷的世界！赏雪、拍雪、玩雪，极度的兴奋。

不过，这位万众期待的“冬日之星”可不是想见就能见到的，有的地方冬天平均只有5到10天下雪，有的不超过3天，有的甚至一雪难求，看来，这下的已经不是雪了，而是运气、是稀世珍宝。

中国年均降雪日数；华北年均降雪日只有5-10天，长江中下游地区不过3天，只有青藏高原以及北疆、东北的部分地区才能达到数十天，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所

那我们怎样才能一窥它的真容呢？你需要的，是我星球菌的：全国观雪宝典！

想知道哪里有雪，得先了解，雪是如何产生的。要想成功下雪，三个条件必不可少：冷空气、水汽和低于0℃的云下温度。

冷空气好解决，冬天，北边西伯利亚地区变成了一个大冷源，产生了大量的冷空气，这些冷空气南下抵达中国，成了凛冽的冬季风。

接着，这些冷空气在空中遇到了来自太平洋的暖湿气流，于是，暖湿气流中的水汽，就被冻成了又小又轻的冰晶。小冰晶继续吸收周围的水汽，越长越大，就成了各种形状的雪花，最后雪花从高空落下，这就下～雪～啦～！哎，别高兴太早，雪花能否顺利着陆，还有最后的关键一步。

如果云朵之下的温度高于0℃，雪花在飘落的时候就会融化掉，一场原本说好的降雪可能变成雨夹雪，或者干脆就是下雨了。只有当云朵下面的气温依旧低于0℃，雪花形态才能一直保持，直至降落地表，形成真正的降雪。这个时候的欢呼，才有效！

雨夹雪形成示意，制图@星球研究所

看来，下雪真不是一件容易的事，尤其是在中国的南方。像广西、广东、台湾、海南等地，因为纬度较低，西伯利亚的冷空气到这里的时候，基本就已经消散殆尽，除了在一些海拔四五千米的高山上能见到积雪，其它地方能见到雪的概率基本为零。

当然了，凡事总有例外。就在2016年1月，一场超级寒潮席卷南下，直捣广东。给广东北部带来了-7.2摄氏度的历史最低温。而广州市区更是迎来了自1951年有气象记录以来的唯一一场雨夹雪。广州全城轰动，人们宝贝似的收集起前所未见的“积雪”，堆出了广州城近70年来的“第一个雪人”。

同样缺少冷空气的还有四川盆地。它的周围被一圈高山团团围住，北部的秦岭及大巴山脉就像门神一样，将南下的冷空气阻挡在外。在个别寒潮十分强势的年份里，冷空气偶尔也能翻越山岭，到达盆地内部的成都平原，造成零零星星的降雪。不过，说是下雪，看起来就像飞舞的头皮屑似的，被人们戏称为“头皮雪”。虽然雪是下得有些扣扣搜搜啦，那也足够人们刷爆朋友圈的。

2018年12月28日成都城区的雪花，图片源自@VCG

在既没有山脉阻挡，位置又不算太过靠南的长江中下游地区，冷空气终于可以顺利到达，雪也能正儿八经的下起来。那雪景，真叫一个温婉动人：黄山、武当山通通戴上雪帽；江南水乡则换上一身银装素裹；粉墙黛瓦的徽派建筑也将黑瓦刷刷变成白瓦。

请横屏观看，徽州雪景，摄影师@方托马斯

而且在长江中下游地区，雪一旦下起来，多半是大雪或暴雪。这是为什么呢？原来，这里临近东海，来自太平洋的水汽特别充沛，原料充足，自然雪就格外大了。正是这样的降雪强度，才有了柳宗元笔下“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的湖南大雪；才有了白居易笔下“夜深知雪重，时闻折竹声”的江西大雪。

长江中下游降雪的水汽来源，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所

与长江中下游这种“不下则已，一下惊人”的雪不同，东北的雪下得那真叫酣畅淋漓，痛痛快快！

这里是中国纬度最高的地区，北边，来自西伯利亚的冷空气势力强大。而南边，孟加拉湾的暖湿气流一路北上，途中与来自南海、东海、黄海、渤海的水汽胜利会师后，共赴东北，东边，还有来自日本海的水汽加持。

就这样，水汽和冷空气这对造雪搭档终于可以在东北大地上大展身手，哗啦啦～一个大雪纷飞的东北就这样诞生了！乡野间，大地苍茫；城市里，雪花飞舞。而一年中，这样的日子甚至可以达到50天！

凭借如此优秀的降雪条件，东北人民的娱乐活动，早已超越堆雪人的层次，玩儿起了巨型的冰雕和雪雕，建起了一个完全由冰雪构成的大世界，一座座冰雪城堡拔地而起，在霓虹灯的映照下，仿佛传说中龙王的水晶宫。而他们打雪仗的气势，更是排山倒海，野性十足，南方的小伙伴看到了，恐怕会以为是真的在打仗。

哈尔滨大型雪雕施工，图片来源@图虫创意

南方的雪灵秀，东北的雪豪迈，夹在中间的华北地区的雪，又是怎样的呢？

这里要形成降雪，冷空气倒是不缺，每到冬季，西边和西北边的冷空气兵分两路强势进入华北，但是这里缺水汽，在两股干冷势力的压制下，南方的水汽举步维艰，难以向北挺进。这也就很难形成降雪了。

华北回流降雪示意，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所

不过转机也是会出现的。如果冷空气从东北南下，经过渤海或黄海的加湿，再绕个圈向西进入华北，这时候，要是再有从孟加拉湾远道而来的水汽，两者相拥，便能化成纷纷扬扬的大雪飘落大地。于是，我们就能看到“雪纷纷，掩重门”的紫禁城之雪；看到“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的太行山之雪。

请横屏观看，故宫太和殿广场雪景，摄影师@柳叶氘

不过，这样的降雪并不是那么容易，平均一年也就只有5到10天。因而，对大雪的热烈企盼是华北人民冬日的常态，他们可以忍受北风呼啸，可以忍受天寒地冻，只求能多来几场痛痛快快的大雪。

那样的大雪，会在哪里呢？一个“异类”出现了，那就是山东半岛。这里三面环海，南下的冷空气经过渤海和黄海的加湿后，都不需要掉头，就可以直达半岛，而半岛中部又有莱山山脉横亘其间，加湿过后的冷空气迎面撞上莱山后，哗啦啦啦啦，就下成了雪！烟台和威海就成了名副其实的“雪窝”。每年的降雪天数可以达到16-20天，降雪量也毫不含糊，时不时就来个大暴雪的。

山东半岛冷流降雪示意，这种降雪因产生于低层冷平流条件下，而被称为冷流降雪，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所

走南闯北之后，我们再来看看西部之雪又是怎样的。

我们说，形成降雪的必要条件之一，就是要有水汽。我们又说，新疆深处大陆内部，距离海洋十分遥远。这样听起来，形势似乎对降雪十分不利啊！非也非也，这只是表面现象。

在被天山山脉与阿尔泰山南北夹持的北疆，常年刮着强劲的西风，从西边吹来的风沿途裹挟着大西洋、地中海、黑海、里海的水汽，一路深入大陆腹地。正是在这里，水汽遇到了两个向西开的喇叭口——伊犁河谷和塔额盆地，水汽沿着河谷和盆地两侧的山脉被迫抬升，温度降低，雪就这样哗啦啦啦地下起来，装进喇叭口袋里。

北疆主要降雪形成条件示意，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所

这样完美的集雪地形，使得这里每年降雪天数超过30天，降雪势头也非常猛烈，中到暴雪的比例就超过60%，年均积雪深度更是位居全国前列。

大雪中，牧民赶着羊群向冬牧场迁徙；人们沿着牲畜踩出的雪道，踏雪出行；公路上，甚至还会形成数米高的雪墙，人和车穿行其中，显得十分渺小。为了防止积雪埋没道路后，车辆开出路外发生危险，道路两侧还专门设置了道路边界的指示杆，这在其他地方都很少见。

真是漫漫飘雪，天地苍茫啊。这样的雪可谓是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，也可以说是“天山雪云常不开，千峰万岭雪崔嵬”。

雪后的新疆禾木村，图片来源@图虫创意

然而，与接下来登场的青藏高原相比，西北地区的雪还是有些相形见绌了。

青藏高原，平均海拔约4000米，气候高寒。由于地形的阻挡，来自南边印度洋的暖湿气流难以翻越重山进入青藏高原腹地。不过，它们却在雅鲁藏布大峡谷，以及南北走向的横断山脉找到了突破口，水汽沿着山间峡谷汹涌北上。

青藏高原地形及冬季部分水汽通道，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所

于是，一个超级降雪中心诞生了。在青藏高原东侧的唐古拉山和巴颜喀拉山一带，每年有50到70天都在下雪，有些地方甚至会超过100天，雪花飘舞、千山莽莽……这样高寒的雪域，人类难以适应，但却成为了各种大型野生动物的天堂，藏羚羊、藏原羚、藏野驴、藏牦牛等等，这些雪域生灵们在这片冰封高原中找到了属于自己的家园。

而这里经年不化的积雪，最终也将成为气势磅礴的冰川，成为亚洲众多大江大河的源头。