《名人传（下）》罗曼·罗兰：英雄和普通人没什么两样，只不过是从苦难中绝处逢生

听书笔记  

德国古典主义音乐家贝多芬、意大利文艺复兴时期的雕塑家米开朗基罗、俄国人道主义作家托尔斯泰，这三位不同时代、不同艺术领域的名人，为什么会同时出现在法国文学家罗曼·罗兰的笔下，被他奉为人类历史上真正的“英雄”？阅读《名人传》，我们不仅要重访这些伟人的生活与精神历程，还需要返回罗曼·罗兰写作《名人传》的历史现场，了解当时的历史、社会和文学环境，理解他所谓的“靠精神而伟大的英雄”真正的内涵。

罗曼·罗兰为什么要写《名人传》？

三本传记的共同主题，是苦难中的伟大，可是罗曼·罗兰并非要歌颂苦难；他是要通过英雄事迹，为世界上受苦受难的人提供精神力量。他之所以产生这样的想法，主要有两个方面的原因：

一是内部原因。罗曼·罗兰处于人生的低谷期，需要从英雄身上汲取精神力量。

1901年，罗曼·罗兰结束了自己的第一段婚姻，感情受挫的同时，事业也不顺利。他的戏剧尝试既不受观众欢迎，也得不到剧评人的赏识，连上演的机会都很少。年近四十，文学成就寥寥，罗曼·罗兰躲回象牙塔，闭门读书。他在阅读中重新感受到英雄的力量，于是想通过写作《名人传》，把这份力量散播出来。

二是外部原因。20世纪初，欧洲青年和知识分子精神沉沦，萎靡不振，亟待唤醒。

罗曼·罗兰写作《名人传》时，法国文学日显凋零，19世纪末颓废文学的阴影笼罩欧洲，没有足以凝聚人心、激发力量的文字。知识分子和年轻人染上了懦弱、颓唐的习气。面对社会黑暗和众生苦难，他们没有能力和勇气反抗。《名人传》是罗曼·罗兰以批判现实主义的文学精神，对颓废文学阵营展开的一次主动出击。而贝多芬是罗曼·罗兰从小崇拜的精神偶像，所以自然成为他的第一选择。

《贝多芬传》：用苦难换来的欢乐

罗曼·罗曼用苦难串联起贝多芬的一生，而最终落在他为世间奉献的“欢乐”之上。

贝多芬的苦难主要有三个方面：

一是家庭的苦难。他从小在父亲的打骂下长大，被迫从4岁开始学习音乐，背负家庭的经济重担。母亲早逝，让他失去了世界上唯一的依靠。到了晚年，他本期待收养的侄子给自己养老送终，可最终还是被侄子辜负，孤独而终。

二是爱情的苦难。贝多芬用情最深的爱情有两次，第一次爱人移情别恋，第二次婚约被毁。贝多芬一生未娶，《月光曲》和《第四交响曲》是两次爱情留下的唯一痕迹。

三是命运的苦难。作为音乐家，贝多芬在步入创作全盛期之前，就完全耳聋了。他听不见自己的作品，在无声的世界里创造音乐，忍受着常人不能想象的痛苦，创造出了伟大的音乐作品，而且每一曲都是对上一曲的超越。直到生前最后创作的《第九交响曲》，以“欢乐颂”彰显了他在音乐上的最高成就。

罗曼·罗兰特别强调贝多芬在苦难中给世界带来的“欢乐”，认为不向黑暗屈服，以饱满的力量向往欢乐，热情生活，才是他真正伟大之处。这种观念受到当时青年的热捧，《贝多芬传》也风靡一时，影响了一代人的精神风气。

《米开朗基罗传》：以苦难为食粮

罗曼·罗兰为了呈现不同形式的苦难，借着《贝多芬传》大获成功的东风，又创作了《米开朗基罗传》，描绘了这位艺术家“以苦为乐”的一生。

米开朗基罗本可以避开苦难的生活。他出身贵族，财产不薄，天赋满满，年少成名。雕塑《哀悼基督》和《大卫》，壁画《创世纪》和《末日审判》，都是人类历史上的艺术瑰宝。他在生前便享有盛誉，与达·芬奇和拉斐尔并称“文艺复兴三杰”。可是，他一生都在与真实的苦难作伴，这种苦难必然是他主动寻求的。

他在生活上虐待自己，落得疾病缠身，困顿潦倒；他在工作上折磨自己，凡事不愿交付旁人之手，必须亲力亲为，对于不喜欢的工作，也没日没夜地全心投入，累得像奴隶一样；他在理想上剥削自己，不看重自己成名作品的价值，始终追求更高的目标，又因为现实原因始终壮志未酬。

罗曼·罗兰认为，米开朗基罗追求苦难，是因为只有苦难才能给他力量，同时也是因为，他把自己的眼光放在了救世主的高度，主动承受苦难，以高不可攀的理想，把自己打败，注定了失败的一生。

罗曼·罗兰为米开朗基罗感到惋惜，不赞成他拥抱苦难的态度。他虽然是伟大的艺术家，但是不是他心目中理想的英雄。

《托尔斯泰传》：矛盾无解，变化不休

《托尔斯泰传》是三本英雄传记中篇幅最长，结构最完整的一部。旋律主旨也从苦难偏转到托尔斯泰一生的思想矛盾和变化之上。

托尔斯泰主要经历了三次重大思想变化：

第一次，他在大学里读到了卢梭和孟德斯鸠等启蒙主义哲学家的作品，产生了平等和自由的思想，开始对自己的贵族身份产生厌恶，提倡贵族平民化，争取社会平等。他的贵族身份与平民解放理想之间的矛盾，贯穿其一生。这次思想转变，让他写成了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等传世作品。

第二次，他在成名之后，发表了《我们应当做什么》的小册子，批判莎士比亚、贝多芬，又发表《忏悔录》，否定自己之前的作品，认为高等的艺术都是贵族的游戏，对底层平民没有现实帮助。他转而把更多精力放在社会活动和教育事业上，放弃了自己的艺术观，转而宣传博爱思想，号召贵族亲身回归平民生活，从伦理和宗教中寻找社会问题的答案。

第三次，他在思想和社会现实矛盾毫无缓解的情况下，继续思考，对自己的博爱思想展开反思。他倾向于同情革命者，又反对暴力，在真理与爱之间反复纠结，矛盾的思想转变，集中反映在他的长篇代表作《复活》当中。

托尔斯泰到生命最后一刻仍在寻找答案，思想的矛盾始终没有解开。罗曼·罗兰致敬了他的作品和品格，但在罗曼·罗兰的心目中，托尔斯泰算不上贝多芬一样的英雄。

《名人传》的命运

贝多芬一般的理想传主实难寻觅，罗曼·罗兰在《托尔斯泰传》后便中止了自己名人传记系列创作的计划，把主要精力投入长篇小说《约翰·克里斯朵夫》和随后的反战活动中。他获得1915年的诺贝尔文学奖，是凭借后日的作品，可是，他的写作风格和精神基调，早在《名人传》中已奠定雏形。

三本名人传记，是西方传记文学史上的经典。罗曼·罗兰用感情驱动文字，提炼出一种新的依靠精神而伟大的英雄，改变了人们对“英雄”的定义，也在世界范围内对几代作家产生了深远影响，其感染力和震撼力至今不衰。