牡丹亭1：谷曙光丨写梦大师汤显祖，东方的莎士比亚

喜马拉雅的朋友，你好，我是中国人民大学的谷曙光，今天，我想带着你走进四百年的青春之梦——领略姹紫嫣红《牡丹亭》。

在中国古代的戏曲中，爱情剧车载斗量，数量众多。如果要在其中找一部既轰动古代、又震撼今人的剧作，那只能是汤显祖的《牡丹亭》了。从明代万历年间第一次搬上舞台，到二十一世纪白先勇的青春版，《牡丹亭》已经上演了整整四百多年，汤显祖的生花妙笔，杜丽娘和柳梦梅生死不渝的爱情故事，征服了古今无数观众和读者，尤其是那些情窦初开的少男少女。

《牡丹亭》在明代当时，就引起了极大的轰动，培养了一大批爱好者和粉丝。我来讲讲明代最痴迷《牡丹亭》的女子的故事吧。有一位娄江的俞二娘，用现在的流行语来说，她是《牡丹亭》剧作的“铁杆粉丝”。美丽又多愁善感的俞二娘，酷爱《牡丹亭》传奇，她用蝇头小楷，在书上做了大量批注。她深感自己的命运就像杜丽娘一样，终日郁郁寡欢，才十七岁，就哀伤过度，断肠而死。临终之前，她手上紧紧握着的，还是《牡丹亭》剧本。后来，汤显祖知道了这个故事，也感动不已，写诗哀悼，说俞二娘是“为情死”，是“有心人”。大家甚至把俞二娘看作是杜丽娘的化身。

俗话说，爱屋及乌。有的读者痴迷《牡丹亭》，进而对作者汤显祖也产生了爱慕之情。我接着给你讲故事。

你知道，钱钟书的小说《围城》非常著名，被翻译成多种语言，受到世界各国读者的追捧。有的人仰慕作者，就写信给钱钟书，甚至希望登门拜访。有一次，一位外国读者打来电话，钱钟书幽默地回答：假如你吃了一个鸡蛋，觉得味道不错，何必一定要见那个下蛋的母鸡呢？钱钟书很睿智，风趣地婉拒了一位想见他的读者。开一句玩笑，《牡丹亭》这部剧作，味道不错，是谁下的蛋呢？答案当然是汤显祖。

话说扬州有个才女，叫金凤钿，喜爱词曲，痴迷《牡丹亭》，终日吟诵。她跟丫环说：作者汤显祖如此多情，必是天下奇才，可惜不知道他的情况。你帮我托人打听，我愿以身相许。后来得知，汤显祖已经有了家室，正在京城等待考试。金凤钿还是写信给汤显祖，表达爱意，说是“愿为才子妇”。谁知这封信辗转了一两年，才送到汤显祖的手上。那时汤显祖已经考中进士，他很感动，星夜赶到扬州，可惜来晚了，金凤钿已经死了一个月。临终前，金凤钿说，自己命薄，等不到汤才子了。虽然死，也不能瞑目，必须要以《牡丹亭》剧本陪葬。汤显祖听说后，深感金凤钿是他的红颜知己，帮她料理了后事。

另一个故事，说内江有个女子，喜读《牡丹亭》，并由剧作生情，她认定汤显祖是个风流才子，就去寻找，想嫁给汤显祖。汤显祖知道后，以年老推辞，但这个内江女子坚决不相信。有一天，这个女子终于见到汤显祖，发现真人不但驼背，还拄着拐杖，已经是白发苍苍的老翁了。女子觉得这与心目中的风流才子落差太大，很绝望，结果投江而死。

当然，这两个故事并都不可信，但足以说明《牡丹亭》的流传广泛，在当时有着巨大的影响力。特别是对女性的读者，尤其具有吸引力。

真实的汤显祖到底是怎样一个人？我就来谈谈汤才子的故事。

汤显祖生活在明代后期，经历了嘉靖、隆庆、万历三朝。他是江西临川人，出身书香门第，才华出众，十四岁就考取了秀才，二十一岁考中了江西省第八名举人，可谓少年得志。他的名气逐渐大起来了，但是之后的仕进之途，却极不顺利，他先后五次应会试，都不成功。一直到34岁，第五次上京会试，才考中进士。屡试不第，跟当时的首辅张居正大有关系，经过还很传奇。这到底是怎么回事呢？

汤显祖这个人，生性狷介孤傲，从来不屑于攀附权贵。万历五年，汤显祖第三次进京会试，就摊上大事了。话说权相张居正有六个儿子，为了让自己的儿子早日进士及第，又不被天下人说闲话，于是张居正就网罗才子名士，跟他的儿子结交、做同学，一起参加考试。这其实就是陪贵公子读书啊。当时汤显祖和另一个叫沈懋学的，都是青年才俊，张居正就想延揽他们。这在旁人看来，是求之不得的事情，甚至可以说是做官的终南捷径。但是，汤显祖不识时务，断然拒绝，另一个沈懋学欣然同意，攀附了权贵。结果呢，不用说，汤显祖落榜了，沈懋学状元及第，张家的二公子得了榜眼。

万历八年，汤显祖第四次进京会试，张居正的儿子还要结交汤显祖，他仍然不理不睬。结果张家三公子中了状元，大公子也是进士及第，而汤显祖还是榜上无名。当时有一首打油诗，讽刺张居正：“状元榜眼俱姓张，未必文星照楚邦。若是师相坚不去，六郎还作探花郎。”讽刺是很辛辣的。 一直到张居正死后的第二年，汤显祖才考中进士。这个经过，很能看出汤显祖的品格和风骨。

中了进士之后的汤显祖，先在南京做闲官，当时江南各种灾害频发，民不聊生，而且天空出现彗星，他认为这种天象是因为朝廷“信用私人，蔽塞贤路”，于是上疏抨击朝政，言辞非常犀利，直指宰相，甚至严厉批评万历朝的统治：前十年坏于张居正、后十年坏于申时行。不用说，他的上疏震动朝野，结果就像古代那些直言进谏的先贤一样，他被贬到雷州半岛附近的徐闻县作典史，那可是极偏远的天涯海角了。

过了两年，汤显祖升任浙江遂昌县知县，遂昌在浙江西南的贫瘠山区。他为政宽简，很受遂昌百姓的爱戴。但他目睹朝政黑暗，深感无力回天，又不愿同流合污，渐渐对从政失去了热情，终于在做了县令五年之后辞职还乡。他晚年的精力，主要放在戏曲创作上。

记得2016年，我曾到过汤显祖的故乡江西抚州，专门考察感受了汤显祖生活过的地方。抚州是个有故事的地方，也是出才子的地方。宋代的王安石、曾巩等大文豪，都是抚州人。说起抚州，似乎没有什么感觉，但是说临川这个地名，就颇有古意了。

汤显祖家族世居在临川东门外的文昌桥东的汤家山，文昌桥今天还在。汤显祖后来辞官后，回到故乡，由汤家山移居到了沙井巷，并建造了著名的玉茗堂，在那里生活了十八年，直到逝世。

《牡丹亭》的标目写道：“玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路”。当我漫步在临川文昌里一带，想象400多年前的汤显祖就居住在这里，感到无比的亲切。这里曾是临川老城最繁华的商业区，也是戏曲文化、商帮文化和码头文化的聚集地。我想，正是有了故乡的江山之助，才让汤显祖写出了《牡丹亭》这部旷世绝作吧。

我还到过汤显祖任县令五年的浙江遂昌县，那里虽然有些偏远，但却山水清幽，民风淳朴。我想，汤显祖一定很喜欢遂昌，遂昌的老百姓也至今感念汤公遗爱。在《牡丹亭》里，有一出戏叫“劝农”，写官员在春天下乡，劝说农民勤于农事，努力耕种。在遂昌，“班春劝农”就成为明清以来传统的迎春形式，这个古老民俗传承了几百年，跟汤显祖和《牡丹亭》都有关系。现在，遂昌的“班春劝农”已经是著名的非物质文化遗产了，每年的春天，都会表演，包括祭春、开春、鞭春、咬春等，仪式丰富，煞是好看。

你如果有空，是否想到抚州和遂昌，去走走看看，感受一下汤显祖生活过的地方的风土民情呢？

汤显祖的剧作在明代独占鳌头，有所谓“临川四梦”或“玉茗堂四梦”的说法。他是临川人，几部剧作又都是写梦的，所以叫“临川四梦”，那为什么叫“玉茗堂四梦”呢？汤显祖晚年居所的庭前，有一株玉茗树，也就是白色的山茶花，这种花纯白天然，格韵高雅，汤显祖很喜爱，所以把自己的居所称为玉茗堂。这其中还有一层象征含义，就是暗指自己的节操品行，像玉茗一样高洁坚贞。传说，汤显祖家的那株玉茗，虽然长的很茂盛，但就是不开花。直到后来《牡丹亭》写成了，汤显祖招来伶工在家里搬演，不料当晚，一树玉茗就纷纷绽放了。再往后，玉茗年年开花。这可以说是《牡丹亭》剧作感动了玉茗树。当然，这只是美丽的传说。

“玉茗堂四梦”指的是汤显祖创作的四部传奇，《紫钗记》《牡丹亭》《南柯记》《邯郸梦》。除了《牡丹亭》，我简要介绍一下另外三部戏。《紫钗记》源自唐传奇《霍小玉传》，写霍小玉和李益的爱情故事，曲文华丽，极有情趣。《南柯记》本于唐传奇《南柯太守传》，主人公淳于棼酒醉后，梦入大槐安国，被招为驸马，后任南柯太守，二十年享荣华、受富贵，醒来后才知道，是在大槐树下做了南柯一梦；《邯郸记》源于唐传奇《枕中记》，写主人公卢生在不到一顿饭的功夫里，做梦经历了出将入相，一门荣华，一觉醒来，黄粱饭还没熟透。我们看，《南柯记》和《邯郸梦》这两部剧的主旨是近似的，都是慨叹功名富贵的虚幻，讽刺那些热衷名利的人，寄托了人生如梦的思想。

汤显祖生活的时代，在远隔万里之遥的英格兰，在伦敦戏剧圈里，也有一位无比耀眼的明星，他就是写作《罗密欧与朱丽叶》等杰作的莎士比亚。特别凑巧的是，汤显祖和莎士比亚都在1616年去世。莎士比亚是英语世界里最伟大的戏剧家，于是就有人把汤显祖比作东方的莎士比亚。中国的著名戏剧家田汉，在一首纪念汤显祖的诗里写道：“杜丽如何朱丽叶”，认为汤显祖和莎士比亚旗鼓相当，两人剧作中最著名的女主人公杜丽娘与朱丽叶，也同样光彩照人、不相上下。当然，中国学者自说自话，似乎公信力不足。但请看，日本著名汉学家青木正儿在《中国近世戏曲史》中，也把汤显祖和莎士比亚相提并论。由一位外国学者的口中道出，就显得更公允、更有信服力了。我认为，把汤显祖比作东方的莎士比亚，当之无愧。

《牡丹亭》的剧情是怎样的？它为什么在戏曲史上有那么崇高的地位？欢迎你收听下一讲。我是中国人民大学的谷曙光，我在喜马拉雅等你。