《棉的全球史》| 当棉花称霸全球

你好，我是顾有容，一个爱讲故事的科普作家，欢迎你来听我侃神书。

这次我要讲的书是关于棉花的，书名叫做《棉的全球史》。可别小看棉花这种植物，在咱们人类的历史上，它可是最重要的纺织原料。而且，棉花不但是一种传统经济作物，还和后来的工业革命息息相关。但就是因为它跟咱们的生活离得太近了，结果我们反而容易忘了，没有棉花就没有现代社会。

这个说法听起来夸张，但是理由很充分。假设我们用羊毛来替代棉花，来作为纺织纤维的主要来源。那样的话，我们大概需要70亿只羊，这样才能有足够多的纺织原料。而为了养这70亿只羊，我们需要17亿公顷的土地来放牧，大概是1.6个欧盟的面积，这当然做不到，也就是说放羊是不靠谱的。换句话说，能给全世界70亿人口穿上保暖的衣服，也就是只有靠棉花才能做到。

但是，棉花称霸全球过程，不是像算账这么简单。

很多文明古国都会种棉花：印度、中国、中东等等，。但是，虽然拥有上千年的种植历史，这些地方的棉花种植始终是区域性的。真正把棉花变成全球商品的，反而是并不适合种植棉花的欧洲。本来，在漫长的历史里，欧洲在棉花贸易中扮演的角色微不足道。即使在十六、十七世纪，欧洲人开始大航海了，他们的棉花和棉布产量也微不足道。

但是欧洲综合利用资本、劳动力、技术，慢慢成了棉花经济的主导者。欧洲国家，特别是英国，甚至靠着军队直接影响棉花国际贸易。棉花贸易带来了蒸汽机这样的技术创新，而它调配资本和人力的方式，深深影响了每个现代产业。

这本书就是要强调棉花作为全球化商品的代表性意义，以及它带给现代世界的深刻烙印。了解棉花历史，就是了解我们的资本运作方式、商业贸易方式、乃至日常工作方式。

这本书的作者叫乔吉奥•列略，是英国华威大学的全球史教授，同时也是华威大学全球历史与文化中心的成员，出版过好几本跟服饰有关系的书，而且还在2010年获得了菲利普•利华休姆奖。

接下来呢，我就给按照时间顺序，给你讲讲关于棉花的四个故事。

首先，我们来说一下棉花经济的早期阶段。

考古发现的棉花种子，最早是公元前5000年的。在公元前3000年，印度河谷的农民就开始用棉花进行纺织。在印度教的古籍中，“棉花”就经常出现，并地位非常重要。印度棉布不但历史悠久，而且相当精美。就算是古代货运交通不便，古希腊人就已经极为推崇来自遥远印度的棉布。其他的文明古国，像中国、埃及、两河流域，其棉花经济都历史悠久。西班牙人来到美洲时，就在这块陌生地大陆上发现，墨西哥与智利土著生产着欧洲常见的棉布。考虑到美洲和欧亚大陆巨大的物种差别，棉花分布之广实在令人称奇。

在早期阶段，棉花的种植和纺织都是家庭作坊式的。从种棉花，到纺纱，再到织布的全流程，都是一个家庭包办的。整个过程不光费时间，更费人力。这样的生产效率当然非常低下了。直到18世纪还是这样，东南亚的家庭纺织女工，需要一个月的时间把一磅棉花纺成纱，再用一个月的时间把纱织成布。

就是因为这样，虽然棉布的经济价值很高，但很少有家庭会单靠纺织过日子。我们经常听到“男耕女织”的说法，就是家庭中的男性进行粮食耕种，女性进行纺织。而且，棉布的贸易也不活跃，基本都局限在离得很近的本地市场。东南亚出现的印度棉布，往往要经过多次转手，并且一路转手一路收税，这样价格就越来越高了。

当然了，在漫长的早期阶段中，棉花经济也不是一成不变。因为纺织费时费力，所以棉花单价较高，经常被当成钱来用。中国一些朝代就用纺织品收税。在这样商品经济的刺激下，亚洲就慢慢发展出来棉纺手工作坊。这些手工作坊会聚集有经验的纺织工人，全职进行棉布纺织，生产效率比家庭生产高。

新技术也在不断出现，比如用于去除棉花籽的轧棉工具、用于纺纱的手摇棉轮、新型的人力纺织机等。不过，最伟大的创新还是棉花这个物种本身。通过长时间的育种，人们种植的棉花保留了越来越多适合生产的基因特征。棉花纤维变得又长又亮，也变得更加容易从壳子中采摘。组织形式和技术的缓慢革新，也让棉花种植和棉布纺织变得更有效率。

有意思的是，在这个早期阶段，欧洲的棉花经济可以说是微不足道。欧洲大部分地区的气候就根本不适合种棉花。而且欧洲在大陆边缘，难以接触到高级的棉纺技术。欧洲最早成规模的棉纺出现在意大利北部，比如米兰和威尼斯。相对于欧洲其他地区，这个地区可以通过地中海运来中东的棉花。然后，从北意大利跨过阿尔卑斯山，棉布可以卖到整个欧洲。所以，北意大利的城邦率先尝到棉花经济的甜头，文艺复兴能发展起来，也跟这事有很大关系。然而，靠别的地方提供原料总是不保险。后来，奥斯曼土耳其帝国把棉花供应切断了，北意大利的棉花繁荣立即消散了。

棉花经济的第二个阶段是战争资本主义时期，这一时期从16世纪开始，延续了两百年时间。在这段时间里，欧洲商人通过海上贸易，一下成了棉花经济的大玩家。

航海在战争资本主义的阶段中扮演着关键角色。从中世纪晚期开始，欧洲逐渐掌握了远洋航海能力。欧洲人对海外探索有巨大的热情。1492年，哥伦布跨越大西洋发现美洲，从这个时候，欧洲就进入了大航海时代。赚钱自然是欧洲人航海的最大动力，欧洲海船在海外区域和欧洲本土之间往返，贸易交换，互通有无，就把航海能力变现成赚钱能力。为了保护海上贸易，欧洲国家还沿着航线建立贸易据点，也就是最早的殖民地。

商人运什么货物，也跟海运能力有关系。在最开始的航海探险里，欧洲航海家只要把稀缺的财宝带回来，就能赚大钱，美洲的金银和亚洲的香料就是宠儿。后来海运能力增加了，而宝物毕竟是稀少的，所以商人们就开始运输大宗商品，比如印度棉布。

质量上乘的印度棉布在东南亚和非洲很欢迎，欧洲商人把印度棉布运往这些地方，换来东南亚的香料和非洲奴隶，继续进行下一个环节的交易。运往欧洲本土那部分棉布，也改变了欧洲人穿衣服的习惯。棉质衣服成为新时尚，欧洲也成为重要的棉布消费市场。想要在航海事业中分一杯羹，就必须尽量参与棉布贸易。到1766年，英国东印度公司75%的航运能力都由棉布消化。

为了维护利益，欧洲商人不惜使用包括暴力在内的任何手段。这个资本主义发展时期就被称为“战争资本主义”。依靠海船和枪炮，欧洲人挤走了印度和阿拉伯商人。当然，欧洲国家自己也相互竞争，想要增加自己的殖民地，这样才能更好地控制棉布货源。最终在印度胜出的是英国，因为它赤裸裸地用军队保护商业利益。负责印度殖民的英国东印度公司，不但享有贸易垄断权，还可以在印度制定法令、建立军队、发动战争，简直不像是个公司了。印度的棉布就这样成了英国人的印钞机。

但就算是用了大量暴力手段，英国人对印度棉花经济的渗透还是停留在表层。印度棉布的主要生产者还是乡下的农民。对于种地为主的农民来说，纺织只是一项副业。他们绝不会这样依附在英国人控制的棉布外贸。此外，英国实际控制的只是沿岸港口。英国商人只能从本地商人手里买棉布，这就给当地的各种势力从中赚钱的机会。所以，名字听起来的残酷的“战争资本主义”，其实还是一大群人分同一点利益。

下面，咱们讲棉花经济的第三个故事。

这段故事从18世纪下半叶开始，在19世纪中叶达到高峰。在这段时间里，产业资本主义兴起。产业资本主义在给欧洲本土带来繁荣的同时，却让殖民地完全丧失独立地位。

所谓的产业资本主义，就是雇工人、用机器、大工厂。在这个过程里，企业家们得解决场地、劳动力和钱的问题。而且，技术创新是不可避免的。棉纺工厂先是用水力代替人力，然后又用蒸汽取代了水力。因此，很多人把这场工业革命看做技术胜利。然而，让所有生产要素愿意参与进来的根本原因，还是市场需求。经过印度棉布的多年洗礼，欧洲的棉布消费需求增加得非常快。印度的棉布生产是家庭作坊式的，很难扩大，但英国式的工厂不存在这个问题。结果，英国棉布迅速填补了市场需求。

借着超低的成本，英国棉布迅速在各个市场上击败印度棉布，并最终攻克印度本土市场。就在企业家庆祝胜利时，新的问题出现了。产业资本主义确实解决了纺纱织布这样生产环节的问题，但它解决不了原材料的问题。

万万没想到，新成立的美国替英国企业家解决了棉花供给问题。美国南部气候、湿度、光照都适合棉花种植。美国人通过驱赶印第安人，立即就能获得大片近乎免费的土地。密西西比河水网，以及19世纪的铁路建设，让美国的内陆运输成本极为低廉。更重要的是，美国法律保护了奴隶制。棉花的种植和采摘需要大量劳力，奴隶的成本可比工人低多了。而当农场主想要扩大种植面积时，调遣奴隶比调遣雇佣工要容易得多。于是，产业资本主义在英国高歌猛进的同时，战争资本主义在美国南部成为主旋律。这两种模式看似截然相反，实则相互配合。到了1850年代，美国棉花占到英国棉花进口的70%以上。美国的棉花变成英国棉布，最终畅销于全世界。

关于棉花的第四个故事，是19世纪下半叶开始的新棉花经济。在新棉花经济里，战争资本主义和产业资本主义模式没变，但是转移到了新兴的棉花种植地和棉纺产业地。很多国家的兴衰，也就和棉花挂上钩。

打破英美霸主地位的，是一场戏剧性的战争。1861年，美国南北两方围绕“废奴”问题打响了一场内战。美国南方享受着基于奴隶制的棉花经济，当然不愿放弃自己的财富来源。而美国北方产业需要以“废奴”来解放劳动力。在战争打响的同时，极度依赖美国南方的英国棉纺业陷入困境。而作为引领英国经济的龙头，棉纺业的危机可能造成英国经济的全面衰退。由于英国在30年前已经废奴，所以英国国会在坚持原则和拯救棉纺之间举棋不定。国会差一点通过决议派兵支持美国南方。那样的话，就是一场棉花引发的世界大战。

就这样，棉花的产地发生了大转移。巴西和埃及成为新兴的棉花出口国。印度的手工棉纺业已经彻底被摧毁，印度棉花自然流向了欧洲。与此同时，棉纺产业也在转移。随着技术和人才转移，欧洲各国都开工建设棉纺厂。新兴的德国就格外激进，积极抢夺棉花供应。德国在非洲的殖民政策，也完全以保障棉花供应为导向。俄国在发展棉纺的同时，也以国家力量在中亚推广棉花种植，并通过强制劳动的方式来获取低价棉花。而拥有充足棉花供应的美国，也在北方兴起棉纺工业。我们今天看到的诸多欧美强国，都是在这一波棉纺热中奠定工业基础。

就连日本对韩国、中国东北的入侵，都是为棉纺业服务。在占领韩国之后，日本立即着手扩大韩国的棉花产量。日本设立一系列法令，半强制半利诱地迫使韩国农民全面参与棉花种植。日本农业部门成立协会，在韩国推广棉花技术。在20世纪初的10年间，韩国的棉花产量增长了4倍。相应的，日本国内的棉纺业也快速发展。国家直接选拔了一批技术官僚参与到棉纺业。这些官僚从棉纺起家，迅速成为举足轻重的财阀。棉纺不但为日本其他产业提供了资本，还提供了一套有效的参考模式。

不过，棉花帝国的模式不断扩散的同时，棉花帝国的辉煌也日渐黯淡。棉纺业不再是高新兴产业，技术迭代也遭遇天花板。通过棉纺实现第一轮工业化后，工业国家立即奔向钢铁、炼油、造车、造船等其他产业。棉纺渐渐成为落后国家才抢着干的行业。事实上，在1963年，曾经作为棉花帝国心脏的利物浦棉花交易中心，拍卖了它的全部家具。但无论是哪种新的现代产业，都在借鉴棉花帝国的模式：在全球范围内寻找原材料和生产地、用雇佣等手段管控劳动力、不惜动用国家权力来维护利益。

到这里，《棉的全球史》这本书就讲完了。

棉花是最早具备全球气魄的大宗商品。在机缘巧合之下，棉花引领了全球化和工业革命。棉花经济孕育的不止是一时繁荣，也不止是一长串的工业强国。在科技上，棉纺业贡献了包括蒸汽机在内的一系列发明。在组织上，棉纺也让人们习惯了聚集在相互合作的工厂。传统的家庭包办被专业分工取代。而在全球范围内调配原材料、资本、人力和土地，已经成为跨国企业的常规做法。毋庸置疑，棉花帝国的模式，大大提高了地球的生产效率。

然而，高效的工厂式生产和残酷的强迫劳动始终依存。我们必须看到，很多产业的背后，藏着不为人知的血汗故事。从幸福指数上来说，工人或白领不一定比自耕自织的印度农民高。我们也必须看到，很多地区的繁荣和自由，是以其他地区的穷苦和动乱为代价。这是经济全球化的必然结果，随着全球化资源调配的频率越来越高，谁也不好说自己能站稳领先的潮头。

总之，棉花经济不但引领了全球化和工业革命，还创造了一种新型产业组织方式。相互关联、细化分工的现代社会，正是基于棉花贸易的模式发展起来的。在下一期了，我会给你讲述另外一种跟棉花一样，跟我们的生活息息相关，但是往往被我们忽视的小东西，它就是纸张。

我是顾有容，给你讲故事的科普作家。下周，我们喜马拉雅见。