郁达夫《沉沦》2 | 郜元宝：“自我暴露”的冲动和节制

本集金句 

本集文稿 

1

喜马拉雅的听友您好，我是郜元宝，今天要讲著名作家郁达夫的处女作、也是他的成名作和代表作《沉沦》。

文学史上提到《沉沦》，既指郁达夫的短篇《沉沦》，也指收录《沉沦》的同名短篇小说集《沉沦》——后者出版于1921年，是中国现代第一部短篇小说集，其中除了《沉沦》，还有一篇自序和另外两个短篇《南迁》《银灰色的死》。

我主要讲短篇《沉沦》，也会涉及同名的小说集《沉沦》，因为短篇《沉沦》和另外两篇《南迁》《银灰色的死》属于同一系列，创作时间接近（都写于1920-1921），背景都是上世纪初中国留学生在日本的生活，主人公情况基本相同，故事主要也都发生于1920年，主题更高度一致——都是描写中国青年留学生的精神苦闷。

2

先看短篇《沉沦》。中国读者一见“沉沦”这两个字，可能马上会想到某某人在道德上犯罪堕落，但郁达夫给这篇小说起的英文名字是drowned，本义是落水没顶或做生意血本无归，引申比喻困顿悲惨的生活与精神状况，并非说一个人道德上的犯罪堕落。

《沉沦》的某些描写，确实容易被神经过敏的读者归入“不道德的文学”范畴。比如主人公“他”，一个留学日本的中国青年，因渴望异性的抚慰而不得，忍不住一遍又一遍，还不自觉地偷看房东女儿洗澡，偷听情侣在野外亲热。《南迁》的主人公“伊人”（男性）也曾被房东的养女勾引，后来发现这位女子竟同时跟另一个男人有染，就深感羞辱和受伤，愤然离去。至于描写男主人公对女性的好奇、渴慕、单相思，更比比皆是。

对这个问题，周作人1922年3月发表的《沉沦》评论有一定的权威性。周作人令人信服地阐明，郁达夫大胆、真诚、直率的自我暴露，确实触犯了虚伪的道德。在这意义上你可以说《沉沦》是“反道德”，即违反旧的保守虚伪的道德观，但它并非“不道德的文学”，而是“受戒者的文学”（literature for the initiated）。

英文“受戒者”，initiated，是指通过某种正规仪式（比如“成人礼”）宣布青年男女正式进入社交界，可以合法地接触异性。“受戒者的文学”也译为“成长小说”。它当然有适宜的人群，正如周作人所说，已经有正常性接触与性生活的成人阅读“成长小说”是有益的，“但是对于正需要性的教育的‘儿童’们却是极不相宜的。还有那些不知道人生的严肃的人们也没有诵读的资格，他们会把阿片去当饭吃的”。换言之，经历了青春期性苦闷的青年和心理健康的成年人都可以从容欣赏《沉沦》，但儿童绝对不宜，此外淫者见淫、心理不健康的假道学和伪君子也没有资格读《沉沦》。

周作人说得有点严重，其实收入小说集《沉沦》的三篇小说所谓大胆、真诚、直率的性意识与性行为的描写还是委婉节制的，不仅比不上古代和现当代的许多同类作品，就是和郁达夫本人后来的某些小说如《迷羊》《茫茫夜》《她是一个弱女子》等相比，也是小巫见大巫。但《沉沦》出版于1921年10月，作为新文学第一本短篇小说集，其正负两面的影响力可想而知，郁达夫承受的攻击和压力也可想而知。正因为如此，他才向当时还并不认识的北大教授、著名学者周作人求助，请他为《沉沦》写评论，以正视听。顺便提一下，也正是因为周作人这篇评论，才开启了郁达夫和“周氏兄弟”十数年如一日的深厚友谊。

3

除了上述青春期的性心理、性意识、性苦闷和某些试探性的性行为，《沉沦》还写了许多别的内容，都可以归结为青年人在成长过程中通常总会遭遇的困顿。

比如精神上过度敏感，总怀疑别人在议论他，在对他有所不利。爱慕异性，又不敢表白，闷在心里，形成种种奇奇怪怪的想象与猜疑，因此还特别容易引起自卑和嫉妒的心理，觉得自己看中的异性看不上自己，却看上别人。又像林黛玉一样，非常容易伤感。《沉沦》中的“他”自己也知道是“sentimengtal，too sentimental”了，动不动就迎风洒泪，对月伤怀。一篇《沉沦》，我粗粗数了一遍，男主人公“他”先后正经八百哭过八次！再比如过度自恋，总觉得别人看不到自己的美好与高贵。当然这过度自恋也是过度自卑的一体两面。

还有就是一有风吹草动，就神经质地反应过度，有一种夸大狂的倾向。这种倾向对内，就是他关注自己，想自己想得太多，结果总怀疑自己得了这样那样的病，像忧郁症啊、怀乡病啊、神经衰弱啊、肺结核啊，不一而足。最妙的是他还怀疑自己得了“疑病症”（hypochondria），就是一个劲地怀疑自己得了这病那病！

反应过度和夸大狂倾向，对外就是动辄将一点小事无限拔高。比如要么极度推崇和爱慕一个人，要么极度贬低和仇恨一个人，还很容易将这种对具体人和事的态度，提升到阶级、国家和宗教的层面。比如跟一个人不和，动辄宣称这是阶级与阶级之间的斗争。身在日本的环境里，就更容易演化成国与国、民族与民族乃至不同宗教信仰之间的冲突。

其中最经典的，就是《沉沦》结尾，男主人公明明是性冲动得不到满足，渴求异性的抚慰而不得，却硬说是因为祖国不够强大，以至于让自己饱受这种种的磨难。所以当他决定跳海自杀时，竟然站在海边，长叹一声，断断续续地说——

“祖国呀祖国！我的死是你害我的！

“你快富起来，强起来吧！

“你还有许多儿女在那里受苦呢！”

用今天的话说，这真是唱的哪一出呢。

4

你也许要说，郁达夫《沉沦》名气那么大，怎么就被你说得这么简单呢？

确实，《沉沦》主人公对自己思想情感的大胆暴露，就是这样单纯到了简单的地步。但我们不要小看这种单纯和简单。这正是它的好处所在。

郭沫若对郁达夫这一点的评价很中肯，他说“他（郁达夫）那大胆的自我暴露，对于深藏在千万年的背甲里面的士大夫的虚伪，完全是一种暴风雨式的闪击，把一些假道学才子们震惊得至于狂怒了。为什么？就因为有这样露骨的真率，使他们感受着作假的困难。”

关于郁达夫的“自我暴露”，需要做一点补充说明。我们都知道郁达夫赞同法国作家法郎士的观点，认为“一切小说都是作者的自叙传”，许多人因此都认为，完全有理由把《沉沦》三个男主人公等同于郁达夫。不错，这三个人在许多地方确实很像郁达夫，但我们也不要忘记，这三部小说有一个共同点，就是都采取第三人称叙述。小说始终不说第一人称“我”如何如何，而是说第三人称“他”如何如何。这样一来，《沉沦》的“自我暴露”，就既是偏向主观的心理倾泻，同时也是立足客观的冷静反省。郁达夫并没有将自己完全等同于笔下人物。他对这些人物固然有充分的同情，但他更高居于这些人物之上，对他们的心理言行给予冷静客观的剖析。比如《沉沦》男性主人公“他”跟他国内的哥哥写信吵架，小说有一段就这样写道——

“自家的弟兄尚且如此，何况他人呢！”

他每达到这一个结论的时候，必尽把他长兄待他苛刻的事情，细细回想出来。把各种过去的事迹列举出来之后，就把他长兄判决是一个恶人，他自家是一个善人。他又把自家的好处列举出来，把他所受的苦处夸大的细数起来。他证明得自家是一个世界上最苦的人的时候，他的眼泪就同瀑布似的流下来。

你看，这是多么客观、多么冷静的刻画与剖析，完全不是封闭的自顾自说。

正因为郁达夫的“自我暴露”既有对笔下人物充分的同情，又有冷静的关照，既入乎其内，又出乎其外，所以他的小说感染力才非同一般。这一点必须特别加以说明，否则我们可能以为，郁达夫一旦“自我暴露”起来，就完全失控，完全陷入冲动狂热的自我宣泄。其实并非如此。