第四集：白血病人的细胞有什么异样？

正文：

你还记得吗，在前面的节目里，我们的认识人体之旅已经走过了几千年，从肉眼能看到的那些人体秘密，发展到肉眼看不到、却能借助显微镜技术看到的细胞。按照我之前讲故事的规律，你应该能猜到，这一集，我们该进入细胞了。

今天的故事，我要从一部电影说起。2018年有一部名叫《我不是药神》的电影，不仅票房大卖，而且引发了大量的讨论。如果你看过这部电影，给你留下最深刻印象的是什么呢？是那群被白血病折磨着、徘徊在生死边缘的人吗？我必须说，那样的场景看似离我们很远，却的确是一部分人的真实生活。

不用我说，你一定知道，白血病是一种要命的疾病。让大多数现代人感到最恐惧的绝症，应该是癌症，而白血病就是发生在血液里的癌症，又叫“血癌”。为了让你更好地进入今天这一讲，我有必要先告诉你，白血病到底是怎么回事。

我们正常人的血液里，几种不同类型的血细胞各干各的活儿，红细胞负责运输氧气，血小板负责止血，白细胞负责免疫。它们共同维持我们身体的正常运转，这是血细胞该有的样子。

然而在有一些人的身体里，血细胞不好好发育，不受控制地疯狂增长，结果跑偏了，没变成想要的样子，成了一堆也不成熟、也不听话的熊孩子。原本该他们干的那些事儿，运氧啊、免疫啊等等，一样也不会。而且这些熊孩子越来越多，每个人都张着嘴要吃要喝，人体的骨头里提供造血的资源是有限的，正常的乖孩子被熊孩子们挤占了空间和资源，根本发育不好。血液里，白细胞多了很多，但它们大多数是没用的白细胞，这种血液比正常人的要“白”，于是，它就叫白血病。如果控制不住，熊孩子们扩散到全身，人体就会出现各种问题。比如，红细胞减少的话，运输氧气的活儿没人干，人就会缺氧，容易疲劳；血小板减少的话，没人负责止血，稍微有点外伤，就会血流不止；正常白细胞减少的话，免疫力下降，人就容易感染病菌。所以你会看到在电影《我不是药神》里面，白血病患者都带着厚厚的口罩，就是为了避免感染。

《我不是药神》里的白血病，专指的是“慢性粒细胞白血病”。你能看到，患者的年龄都不小，这是因为，他们的血细胞发生异常分裂、胡乱生长的阶段比较晚，病情的发展相对比较慢。

说到这里，再联系到我们以前讲过的内容，你一定很清楚，白血病这种在人体细胞层面“作妖”的病症，放到人类对细胞有认识之前，是根本连门儿都摸不着的。今天我们要讲的，就是人类如何一步一步逐渐深入人体细胞，发现白血病病因的的故事。

在面对疾病时，我们有时候会忍不住感叹，人类认识自身的秘密，这个过程实在是太漫长、也太复杂了。你几乎无法奢望，哪一位科学家能够依靠自身的研究，来解释甚至解决一类疾病。事实上，对于白血病的认识就是这样，它的背后经历了上百年时间、由不同领域的科学家、分别作出的成果积累之下，最终在某一个特定的时间节点，由某一些科学家得出结论。

确实是这样，我们今天对白血病的发现故事，就要从一些似乎离得很远的科学发现说起。

1879年，一名德国的生物学家在实验中发现，用苯胺染料可以对细胞核内的一种物质进行染色，经过上色后的这种物质，在细胞产生变化的过程中，会表现出相应的、看得见的改变。这有点像你在美国电影里看到的高科技大盗，他们会在进入一个由红外线防盗系统监控的空间之前，用技术令原本看不见的红外线呈现出来，于是他们才能成功地避免触碰，完成任务。

染色体的发现，让人类有可能对细胞内部的秘密有所了解，这无疑也是一个跨越式的进步。想想看，人类从以肉眼观察人体，到用显微镜看到细胞，再继续深入地看到细胞内部的变化，每一次进步，都带来了解决问题的全新方法。

说到这里你可能要问，是不是后来有一位科学家观察到，白血病人的细胞内，染色体上发生了不一样的变化？事实的确如此，然而你能想象吗，从发现染色体，到观察到白血病人的细胞染色体问题，这中间竟然间隔了八十年。

这个八十年后才到来的发现，发生在美国费城。1960年的一天，宾州大学的一名病理学教授彼得，在显微镜下对慢性粒细胞白血病患者的血样做病理观察。在目镜中，血样细胞里的染色体呈现出像小虫子一样的段状。它们可不是杂乱无章的，每一条都早已被科学家命了名。就在这一天，彼得注意到，第22号染色体似乎有那么点不同。他的感觉是准确的，和正常人的第22号染色体两相比较之下，区别显现出来。白血病患者的22号染色体，短了一小段。

观察到差别，追问原因，并给出合理的猜测，是科学家通常会做的事。彼得和他的学生大卫非常敏锐地提出猜想，这个短了一截的22号染色体，也许就是慢性粒细胞白血病发作的原因。这个猜想是容易证实的，很快就有实验证明，那些不受控制胡乱生长的白血病肿瘤细胞，就是从发生染色体变异的单个细胞生长而来的。

这个发现是令人振奋的。那条短小的22号染色体，随即被命名为费城染色体，因为它是在费城被发现的。

有人把科学发现比作探案过程——发现蛛丝马迹，提取证据，检验分析，做出猜想，进一步验证。我想，一名优秀的科学家，和一名优秀的探长应该有异曲同工之妙，他们都必须具备精细的观察力、敏锐的感觉、强大的逻辑推理能力和判断力、以及果敢决断的执行力。

如果你就是这位像探长一样的科学家，那么，在发现了异常的费城染色体之后，你的下一步探案工作，应该做什么呢？

没错，正常的逻辑是，你需要追问，为什么费城染色体会短一截？那缺失的一小段染色体去了哪里？我们有可能把它找回来吗？这对于慢性粒细胞白血病的治疗，意味着什么呢？

科学家也是在这样的逻辑下继续研究、试图找到以上答案的。但是，相信你也能预料到，在相当长一段时间里，没有人给出任何结果。上面那些问题，像一个无人能解的悬案，一放就是十二年。

十二年后，费城染色体的故事，在芝加哥续上了。芝加哥大学的科学家珍妮特找到了费城染色体缺失的那一小段。它并没有凭空消失，而是从原本的22号染色体上离开，跑到了9号染色体上。这个染色体叛逃的故事，并非首例，在科学界，它已经有了一个专有名词，叫做染色体易位。早在费城染色体被发现的二十多年前，也是在美国，一位名叫卡尔的教授通过用X射线照射细胞，就观察到了细胞中染色体易位的现象。而这一次，由珍妮特直接在人类癌症细胞上发现的染色体易位，虽然和卡尔的发现都属于同类现象，却具有了更加重大的意义。你能分析分析，这是为什么吗？

没错，珍妮特把一个自然生物现象和一种具体疾病之间的逻辑连通了，她证实了染色体发生易位，会导致肿瘤。这就意味着，她找到了慢性粒细胞白血病的病因，并因此为这种疾病的治疗，实实在在地垒上了一个台阶。

在科学发现的历程中，充满着这样迂回曲折的延续与合作关系，就像咱们刚刚讲的这个故事，人们把它戏称为“费城掉了的东西在芝加哥找到了”。你是不是已经在回忆，在我们的节目讲述中，其实有许多这样的情形，在一个时空内发生的科学研究故事，往往能在另一个相隔甚远的时空，找到回响。

这，就是科学的魅力啊。

下一集，我们的人体认识之旅将继续深入。思考一下，如果要进入更深、更细微的维度，我们应该讲的，又会是什么内容呢？我相信你在收听下一集之前，肯定会有正确的答案。一同期待吧。