第六集：无奈的帕金森手术

今天的故事，我要讲的是大脑中一个特殊的构造，它对大脑起着至关重要的保护作用，但是它的保护却又存在着一个很大的BUG，就像一个对自己孙子极度宠溺的老人，只知道把孙子捧在手心里，当孩子被宠坏了需要来自外部的教育时，老人也死死护着，把外部的教育隔绝起来。

这个大脑中起到保护作用、却又自带BUG的特殊构造是什么呢？我先卖个关子，按下不表。等我先讲完下面这个故事，你也许能对这个特殊构造产生更直接的感受。

十几年前，作为一名科学纪录片的编导，我从头到尾完整观摩了一场外科手术。手术的对象是一名手抖不止的老太太，你也许能猜到，她是一名帕金森患者。由于慢性的脑部衰退，帕金森患者的脑干内称作“黑质”的部位退化，无法产生一种叫做“多巴胺”的神经引导物质，于是大脑无法正常地指挥肌肉，就出现了类似手部震颤等身体异动。

在我介绍了帕金森的病因之后，你应该能估计到，这位帕金森病患将要接受的是脑外科手术。也就是，直接在大脑上动刀的手术。事实上，我所看到的真正的手术工具，是一根针。手术大夫管它叫“射频针”。

当所有的前期准备工作完成后，大夫把射频针缓缓插入病患的大脑中，分毫不差地前往已经准确定位的靶点。手术的目标是，用射频针定点损毁那个靶点，物理去除病灶——也就是那个已然退化的脑部组织，从而消除或减轻症状。

手术的现场在我看来是有些神奇的。为了测试射频针到达的位置是否准确，大夫进行了几次碰触，老人伸展在外的手，随着碰触的发生，由连续的抖动，而猛然停止，反复了多次以后，大夫终于选择了损毁。老人的手，由此彻底停止了抖动。

我看到的这场手术是相当成功有效的，然而我不得不说，那位老人也因此经受了极大的手术创伤，因为，为了让射频针进入大脑，手术前，医学助理必须在她的头顶颅骨上钻出一个直径大约两厘米的圆孔。因此脑外科医生们都认为，这样的手术，一般都是病人的最后选择。

那么，在面临最后选择之前，帕金森病人一般能选择的医疗方式是什么呢？当然是药物。我们已经知道，帕金森病人的大脑里因为缺乏神经引导物质多巴胺，致使大脑无法正常把指令传递到肌肉。那么，如果能让多巴胺药物进入大脑，从机制来讲，不就能治疗帕金森了吗？

的确如此，在医学上，一般治疗帕金森病的方法，就是以药物多巴胺来控制病情。然而，问题恰恰出在这里。多年来，不仅是针对帕金森病，医学科学家们对于药物治疗大脑相关疾病的效果，都不尽如意。根本的原因，就是在于我们在这一集刚开始的时候，所提到的那个大脑的特殊构造。

现在我可以揭开悬念了，那个大脑的特殊构造，被我比喻为过度保护和宠溺孙子、并拒绝外部教育的老人，它叫做血脑屏障。它的特点就是，无微不至地保护大脑，却同时致力于全盘摒弃来自大脑以外的一切异物，包括药物。这就导致了治疗帕金森等脑部疾病的药物，没有办法正常抵达大脑，起到治疗的良好效果。

说到这里，你对血脑屏障是一种什么样的感觉呢？从帕金森病人的角度出发，你是不是更愿意让血脑屏障别多管闲事，让药物能够顺利进入大脑去治病呢？

医学科学家们也经常这么想，但他们可不会简单粗暴地面对血脑屏障。事实上，从最初发现血脑屏障的存在，一直到现在，学界对它的研究就从未停止过，说起来，那实在是一个“又爱又恨”的过程。如果你也跟随着科学家对血脑屏障的认知历程走一遍，你会对它有新的看法。

在发现血脑屏障之前，人类对于大脑自我保护机制的认识，恐怕就只停留在7毫米厚的头盖骨、头骨下软软的脑膜、以及大脑中能起到减震作用的保护性液体——脑脊液了。这几个保护者，其实都只能用来抵御物理损伤。长久以来，人类对于大脑损伤的认识，似乎也只停留在物理层面。

然而事实上，在漫长的生物进化过程中，为了保护大脑，生物体做了大量工作，远远不止进化出这几个抵御物理损伤的“保护者”。它还考虑到了那些来自体内的攻击——杂质、毒素、有害大分子等等，于是它进化出了血脑屏障，这种能够避免人体内部“自相残杀”的大脑结构。

人类长久以来毫无知觉地拥有和享受着血脑屏障的保护，直到1885年，一位名叫保罗的德国科学家，突然意外地发现了它。

我们以前讲过，十九世纪的医学生物学家，喜欢用苯胺染料注射到生物体内，给自己想要了解的组织结构上色，便于观察，细胞内的染色体就是这样被发现的。保罗也是这样，为了方便观察人体的组织结构，他把苯胺染料通过血管注射进入人体，他果然得到了想要的结果，人体内的大多数器官都被成功染了色，然而同时，他也有了意外的发现——他注意到，无论怎么重复注射，人体内始终有一部分细胞维持原样。你一定知道，这部分拒不上色的人体细胞，就属于大脑。

虽然这个现象很有趣，但当时的保罗无法通过自己的研究给出任何解释。他只是认为，这可能是因为脑细胞没法吸收足够多的染料造成的。你也能感觉到，这是个经不起推敲的说法。

保罗的一名学生埃德温似乎也是这么认为的。多年以后，他反其道而行，当年老师保罗认为，脑细胞没法吸收染料，现在，他就要直接在脑细胞上做试验，看看老师说的究竟是否正确。他把苯胺染料直接注射到脑子里，随即得到了能够推翻老师说法的结果：大脑细胞轻轻松松地被染上了颜色。

然而，埃德温同时也发现，除了脑细胞之外，身体其它部位仍然保持原样。

这下就有趣了，两个发生在不同时间段的实验，终于开始引发猜测，大脑中一定存在着一种神奇的保护屏障，就像一种过滤膜一样，把大脑与身体的其它部位有选择性地隔绝开来。

然而在那个时期产生这样的猜测，对科学家来说，是无法验证的。当时的技术还无法提供如此细微的观察可能，因此，这个存在于猜测中的保护屏障，被人们粗略地认为，是血管。一位柏林的医生莱万多夫斯基因此为这层保护屏障起了个名字，叫Blood Brain Barrier，直接翻译为中文，就是血脑屏障。这个名字，虽然来自于一个并没有正确认知的医生，却从此保留了下来。

又过了几十年，到了1960年代，科学家们拥有了能够直接看到血脑屏障的利器——扫描式电子显微镜，人们终于揭开了血脑屏障的庐山真面目。原来，那是几种细胞紧密结合的产物，而它一直默默在干的活，也远不止阻挡染料那么简单，它包裹和保护着整个脑组织，除了氧气，二氧化碳，葡萄糖这类必需品，绝大多数物质都无法透过。

这个终于被发现的血脑屏障究竟有多棒呢，我这么说你就明白了：在大脑以外，人的身体承受着各种各样的感染和侵袭。当肺部受到细菌感染，人就会咳嗽；当肠道受到细菌感染，人就会腹痛腹泻。感觉起来，这些好像都属于小病小痛，对人体没有太大危害。但是，如果没有血脑屏障，这些进入人体的细菌随着血液进入大脑，会产生什么后果呢？很显然，人会要么昏迷，要么直接危及生命。娇嫩的大脑可远远没有身体其它器官那么皮实，不用说是细菌直接感染了，哪怕是那些细菌产生的毒素，也不是大脑能够承受的啊。

说到现在，你对血脑屏障的感觉，跟之前相比，是不是掉了个个儿呢？相信我，这一定不是你的最终感觉和结论，下一集的血脑屏障故事，会继续让你“始料未及”！一同期待吧。