第三集：被蚊子叮一下之后身体发生了什么复杂变化？

正文：

今天，我们要继续深入地认识人体。

在前两集里，我们已经讲到，当人类对自己的身体感到好奇，希望通过正确认识人体来解决许多问题时，他们开始想办法打开人体，仔细观察、记录，并利用实验来进行验证。这样的过程，经历了数千年的探索。

在这一集里，我们将继续观察和认识人体。不同的是，曾经在前两集中出现的，承担人类认识自身最前沿工作的那些人物，无论是古罗马的“医圣”盖伦、还是文艺复兴时期准确描绘人体的达芬奇，以及开创了现代解剖学的维萨里，都无法做到像我们今天要讲的人体认知。因为，这是依靠眼睛无法完成的任务。

还是从一个发生在你身体上的感觉说起吧。夏天的夜晚，当你听到讨厌的嗡嗡声，几分钟以后，你会有怎样的感受呢？很显然，那只胜利逃跑的蚊子，会在你的皮肤上留下一个又痒又肿的蚊子包。在你看来，这整个过程可能是快捷而简单的，然而，在你的身体以内，其实发生了一连串复杂的变化。如果你能像一个魔法精灵那样进入人体，你会看到一场由蚊子引发的战役：

当蚊子的针形嘴扎入皮肤，它在吸血的同时，一边分泌出一种化学物质。刺耳的警报随即拉响了，这是你体内的免疫细胞做出的第一反应，它在通知你身体的防御系统前来增援。这时，另一些细胞已经紧张起来，开始收缩，它们是被叮咬部位的毛细血管的内皮细胞；这个收缩的动作，导致它们之间的空隙增大，这必然会引起一些其它的物质进入——血管内的血浆和细胞会通过血管壁进入这些空隙，形成你肉眼能够看到的又红又肿的蚊子包。这些渗出物和蚊子分泌的物质还会刺激你的神经末梢，于是你的身体就感觉到了痒。

这场发生在你身体内部的小型战役，如果用科学术语来表达，就是一个最基本的，细胞通过通信所促成的炎症反应。

当我们这样来描述一只蚊子叮完人后带来的身体反应，你听起来是不是仍然觉得简单——不就是细胞通信吗？但是我得告诉你，这绝对是一个非常非常复杂的过程，它复杂到，不同时期的科学家们在一步步搞清楚其中道理的过程中，竟因此分别在1974年、1999年和2013年，三次获得了诺贝尔生理学或医学奖，时间跨度长达四十年。

如果要用一种浅显易懂的方式告诉你，这三次诺贝尔奖的背后到底意味着怎样的成果，我必须打个比方。在生命体内，细胞与细胞之间通过一种像货运船一样、被称作“囊泡”的物质，在不断地发生着精确的信息与物质传递。这个庞大而复杂的“货运队伍”，在身体内自行其是。运转顺利时，人体就是健康的，一旦发生混乱或堵塞，就会导致各种疾病。

当科学家发现这个“货运队伍”，并对它们的运转规律与调控机制有越来越清晰的认知时，许多原本无法企及的生命奥秘，都因此打开了迎接我们去探索的“大门”。那么，这算不算足够重要的科学发现呢？三次诺贝尔奖，证明了它的价值。

而这样一个人类一直到二十世纪下半页才触及到的人体秘密，究竟是怎样进入我们的视野中的呢？

我打算回到那段人体认知的历史轨迹中，带你踏上科学家们曾经走过的迂回之路，也许你会有真正属于你自己的理解。

我首先要提一个问题：无论是蚊子引发的人体内“战役”，还是那个被称为“囊泡”的货运队伍，这些内容，和我之前所讲的那些人和故事，也就是盖伦、达芬奇和维萨里，他们之间有怎样的差别呢？

会思考的你，应该能很快给出答案——我们在之前讲述的人体探索故事，都是基于肉眼的观察；而身体内部那些由细胞、甚至“囊泡”来完成的任务，是肉眼无法直接看到的。

你一定能够预料到，我接下来要讲的，就是能让细胞出现在人类视野中的显微镜。并且，你们可能还会立刻想起生物课本里出现过的胡克、和虎克这两个名字。他们可不是两兄弟，虽然他们都出生在十七世纪三十年代的欧洲，虽然他们都和显微镜技术以及细胞研究有关，但我现在并不打算讲他们的故事，而是要带你去看一看，那个时候的欧洲，是一种什么样的面貌，能够促成人类获得认识人体的全新可能。

在我们讲过的维萨里之后，也就是紧接着文艺复兴之后的一个多世纪里，欧洲社会与科学界发生的变化与故事，虽然没有一个像“文艺复兴”那样响亮的名号，但确实是值得一说的。

我还是会用我的老办法——穿越，带你回到那时的欧洲去亲自看一看。

如果你对之前一两百年、甚至中世纪的欧洲社会也有了解的话，那么对于你现在来到的16到17世纪欧洲，你会明显地感觉到变化：

首先你发现，你在很多地方可以买到书籍，从中学习到知识，因为印刷术已经相当普及；

如果你属于有学识的人群当中的一员，你很可能会定期参与一些自然哲学类沙龙，欧洲有名的那些城市——例如巴黎、伦敦，都有类似的沙龙。你会穿着齐整地、带上你自己写的一些手稿、甚至是自己印制的书籍前往这些沙龙，期待遇到知音、或者能帮助你提高的人。

你还会了解到，各种国家级的科学院都在成立，意大利、德国、英国、法国……谁也不愿意落后。你偶尔会听说，某一位并没有学历、工匠出身的人，居然也在科学院里修成了教授的身份——我在这里八卦一下，你所知道的那两位用显微镜观察到细胞的胡克与虎克先生，都属于这种情况——这时，你会不会也想拿着自己的手稿去试一试呢。

你会发现，人们看待世界的眼光真的不一样了。那位有名的达芬奇虽然已经过世，但越来越多的人在像达芬奇一样，用实际的观察、理性的思考来面对世界，这种氛围，被称为“科学革命”。

你还会发现，在学者当中也出现了有趣的变化。还记得维萨里在巴黎大学求学的时候，教授端坐在台上讲课，台下由助手或工匠实施解剖的情景吗？那时的学者似乎觉得，思考形而上的问题才是高尚的，符合学者的身份；需要动手的那些事，得留给下一层的工匠们去做。这样的想法，到了16、17世纪，显然就已经过时了。有一个叫伽利略的人，就既喜欢动脑、也愿意动手。据说他为了证明前人所说的，重的物体比轻的物体下降快这个定理是错误的，他亲自拎着一大一小两个铁球爬上了比萨斜塔做实验，当两个铁球同时落地的时候，相信许多人都感到懊恼，为什么没有亲自去试一试，就盲目相信了前人说的话呢。

事实的确如此，你会有种强烈的感觉，亲眼去看一看，亲手去做一做，盛行于这个时代的欧洲，也就是我们后来说的“实验科学”。

而正是由于实验科学的兴盛，才会促使我们熟悉的胡克与虎克做出成就。这两个人，因为同时拥有了工匠的巧手、和科学家的探究精神，利用自己亲手制作的显微镜，最终观察到了人眼无法看到的细胞。由此，人类对自己身体的认识，得以进入了一个全新的领域。

听到这里，你会对这一段认识人体之旅，产生怎样的理解呢？你是不是已经开始发现，我们曾经讲过的盖伦、达芬奇和维萨里，以及在这一集出现的胡克与虎克，这些人在认识人体的历程中所做出的贡献、他们获得的成就，都不仅仅属于他们自己。那么你认为，那些成就，还属于谁呢？这就算是今天我留给你的一道思考题吧。

在下一集，我们对人体的认识还将继续深入。一同期待吧。