49. 侧柏 | 被文豪写进诗里的树，是什么来头？

在介绍今天的物种之前，我呀先给小朋友们介绍一个人。可能大家对他，也十分熟悉了。他就是鼎鼎大名的“诗圣”杜甫！他的一生也可算是命运多舛，晚年时从成都徙居到了夔州。

这个时候的他，心情十分不好！

他不喜欢夔州，不喜欢夔州的民风与官场。这个时候大唐社会动荡，加上杜甫自己也过得不如意，甚至还被送菜的园官刁难。所以，他当然看什么都觉得不顺眼。

就在他见鸡烦鸡见狗烦狗的日子里，恰好去探访了夔州的孔明庙，他依然带着这般负面的情绪。然而，仿佛命中注定一般，他遇见了孔明庙中的古柏。

侧柏成林。图片：Fanghong / wikimedia

那棵古树，树干有四十围，枝桠颜色像青铜一样深邃。当地人告诉杜甫，早在诸葛亮与刘备经过夔州时，这树就伫立于此了。因为人们歌颂诸葛亮的功绩，爱屋及乌，所以也不舍得剪伐古柏的枝干，任由它生长。

在这时，他写下了《古柏行》，把自己比作这颗柏树，看着柏树受强风劲吹的情况，正如自己当时的自己。杜甫大概觉得，自己就和这棵时运不济的古柏差不多，生在这穷山恶水之间，风催雨淋，即便有再大的才志，也都难以施展了吧。

杜甫旅居的夔州，包含今天奉节、云阳、巫山、巫溪等地。图为今成都杜甫草堂内景。图片：Gisling / wikimedia

杜甫不愧是杜甫，将自己的境遇心性寄托在树木上，柏树在古时是很有德行的树木，在冬季也不枯萎。在古人看来，常绿（特别在北方冬季风雪中常绿）植物怀有坚韧的品格，所以柏树常与松树一起被赞颂。在先秦时期，柏树就曾经出现在诗经中，为人赞赏了。

不管在古代还是现代，柏树这个叫法我们耳熟能详。那么侧柏又是哪一种柏树呢？

我们平时在城市中常见的柏树，有侧柏和圆柏。从名字上就可以听出两者在造型上有所区别！

侧柏的叶呈鳞片状，交叉对生，排成四列长在小枝上；小枝细而向上伸展，扁平，排成一个平面。中国古代所谓的“叶扁而侧生”，就是指小枝的形态，侧柏也因此得名。

侧柏的叶交叉对生，就是说它左右相对，且有错落。侧柏未成熟球果呈青绿色，表面有凸起。图片：Luis Fernández García / wikimedia

圆柏不同。圆柏具有刺叶和鳞叶两种样子，幼小的圆柏全是刺叶，老的呢全是鳞叶，正值壮年的圆柏则二者兼有。全为鳞叶的圆柏老株，有可能会被误认作侧柏。

圆柏叶的两种形态。图片：Fanghong / wikimedia

实际上，区分侧柏和圆柏，特别是老圆柏，根本不用费劲细看叶子，只要看看它们的球果就好了。侧柏的果实不熟时，外面有疙疙瘩瘩的凸起，成熟后开裂，成了四瓣“木头片”；而圆柏的果实不管熟不熟，都是个球，外面带粉。

侧柏成熟开裂的球果。图片：Josef Grunig / wikimedia

圆柏球果，可以看到表面有一层白色粉状物质。图片：Rohit Naniwadekar / wikimedia

除了观赏，侧柏还为净化城市做出了力所能及的贡献——吸滞与削减PM2.5。

侧柏鳞叶及小枝的单位叶面积虽然较低，但枝条浓密。侧柏单株植物的总叶面积，比银杏、毛白杨等阔叶树要高，也就是说，不怕枝叶纤细，只要足够多，凑在一起还是有用的。这些浓密的枝叶，可以有效地吸附空气中的PM2.5。甚至同为针叶树，侧柏、圆柏对PM2.5的附着能力，要高于雪松、云杉等树种。

生活在幸福环境中的我们，倒不用像大诗人杜甫一样遇见柏树时伤春悲秋。不过，学完了今天的知识，下一次遇见它时，可以细细观察一番呀！