99 大寒：*****

大寒：寒气之逆极 

清代金廷标《钟馗探梅》

喜马拉雅的听众朋友，您好！欢迎您收听《宋英杰讲二十四节气》。

今天这一讲说的是24节气中的最后一个节气，大寒。

什么是寒？

象形文字，寒这个字，最上面的宝盖儿，代表的是一个屋子。最下面的两点水，代表的是屋子外面的冰。而中间的部分，代表的是一个人晚上钻到草堆里蜷曲着身体睡觉。

所以自谦的说法，自己的家叫做寒舍。而贫苦的家庭，被称为寒门。所谓家境贫寒，贫与寒是相互伴生的。在人们眼中，贫富的差别，可以由冬天家里的温度来衡量。寒，才最能体现家的穷苦和简陋。我记得有一首民歌，其中一句“成对成双，同个火塘”。冬天能在同一个火塘边烤火，是恋人的心向往之。

那什么是大寒呢？

古人说“寒气之逆极，故谓大寒”。薄寒为凉，凉为冷之始，寒为冷之极。寒是冷的极致，而大寒又是寒的极限。所以从字面上看，大寒应该是一年之中最冷的时候。

不过，如果单纯以气温来衡量，小寒、大寒两个相比，却是小寒略胜一筹。但毕竟它们俩相差无几，人们还是一视同仁地将小寒大寒统称为隆冬。

古人将腊月称为大禁月，因为腊月祭拜神灵，逐除妖魔，所以人们谨言慎行，诸事皆有禁忌。但以御寒的视角，或许最大的禁忌，用大白话来说，就是禁止嘚瑟。这是风度不能战胜温度的月份。

陆游有一首诗刻画了大寒时节的感受，他所面对的是“淡日寒云”，似乎云都散发着寒意，似乎太阳都只是天上没有温度的装饰品而已。“醉面冲风惊易醒，重裘藏手取微温”。风吹在脸上，仿佛是最好的解酒药；手藏在厚厚的皮衣之中，也只能得到隐约的一丝暖意。

有一次我的同事恰好隆冬时节到黑龙江漠河去采访。零下四十多度，漫天的冰雾，呼吸时都觉得鼻子里有冰碴儿咔嚓咔嚓的声音。一出门，风扎在脸上，感觉要被毁容了似的。

《农政全书》中说到：十二月谓之大禁月。忽有一日稍暖，即是大寒之候。大寒须守火，无事不出门。

是说这一时节，冷本是常态，稍一回暖，反而是大冷的前兆。冷空气每次围剿过于造次的暖气团，往往都伴随着凄风寒雪，所以“一日赤膊，三日头缩”或者“一日赤膊，三日龌龊”。暖一天，至少冷三天。而且所谓“龌龊”，是指雨雪之后的湿滑泥泞，天气变得更加湿冷。

人们还是希望隆冬的气温不要过于突兀和跌宕，谚语说：冷不死，热不死，忽冷忽热折腾死。

唐代诗人元稹曾经写过一组吟咏二十四节气的诗，其中《大寒》一首写道：“腊酒自盈樽，金炉兽炭温。大寒宜近火，无事莫开门”。其中所谓“金炉兽炭”说的是铜制的暖炉和做成兽形的木炭。当然，能够腊酒御寒、金炉取暖的，也并非是平常人家。

不过，“大寒须守火，无事不出门”的说法有点过于绝对化。《论衡》中说：“盛夏之时当风而立，隆冬之月向日而坐。其夏欲得寒，而冬欲得温也”。

冬日可爱，夏日可畏。冬日里能够出门晒晒太阳，其实是更低碳也更健康的取暖方式。记得小时候，乡下的老人们抄着手坐着小板凳，在墙根下晒太阳唠家常，大黄狗趴在地上边晒太阳边旁听。只要没有风，并不觉得这是隆冬。

台湾的农民历，也梳理了每个节气的当令食物。

从前人们既惧怕寒冷，更担忧该冷的时候不冷。对于寒暑温凉保持着高度的理性，并不是根据体感舒适度来评价气候的优劣。所以谚语说：“小寒大寒终须寒”，“大寒不寒，人马不安”。人们希望大寒时冻得“透透的”，“大寒冷得多，春来暖得多”。如果该冷时没冷，该暖时便很难暖。天行有常，寒暑有节，这才是正常的气候。

从前在人们眼中，如果大寒时节不够冷，会有什么后果呢？

大寒暖，立春冷。

大寒暖几天，雨水冷几天。

大寒地不冻，惊蛰地不开。

大寒不寒，春分不暖。

大寒无寒，清明泥潭。

南风打大寒，雪打清明秧。

是说如果大寒不够寒，就可能会连累到几乎整个春天，惊蛰时还没有消融，春分时还没有回暖。“大寒天气暖，冷到二月满”。而且“春寒多雨水”，即使到了“清明前后，种瓜点豆”的时候，田地还是一片泥潭。本该清明断雪，却是“雪打清明秧”。

而且还不止春天，大寒不寒的后遗症会一直传染到夏天。不仅殃及春耕春播，还会影响到夏收夏种，甚至还是伏旱的罪魁祸首。

大寒不翻风，冷到五月中。

大寒不冻，冷到芒种。

小寒大寒不下雪,小暑大暑田开裂。

这些“老话儿”，使人们心无怨念地忍受着隆冬的严寒。生怕天气没有冷透，来年可能遭遇冷夏、倒春寒，年景就没有了指望。

《左传 昭公四年》：冬无愆阳，夏无伏阴，春无凄风，秋无苦雨。

按照《左传》的说法，理想的气候是“冬无愆阳，夏无伏阴，春无凄风，秋无苦雨”。冬天不要太暖，别是暖冬；夏天不要太凉，别是凉夏。春天可以有风，但最好不是凛冽寒风；秋天可以有雨，但最好不是拖泥带水的连绵阴雨。

有人甚至编了一段顺口溜，来讲述每个月大家对于天气的担心，叫做：正月怕暖，二月怕寒，三月怕霜，四月怕风，五月怕涝，六月怕干，七月怕连阴，八月怕浓雾，九月怕早霜，十冬腊月怕冬干。

每年有十种“怕”，这是人们以农耕的视角，梳理的十种恶劣的气候现象。大家希望大寒时节既要冷，还要雨雪丰足，“大寒三白，有益菜麦”。谚语中的“十怕”，说明人们在隆冬时节，并未贪图晴暖，而是着眼于气候与农事，“大寒寒白，来年碗呷（xiā）白”，只有大寒时节既寒又白，来年碗里才能有白米饭。

上面这些谚语，不仅表达了人们的气候价值观，其实也是从前人们占卜天气的一种方法论。虽说是农闲时节，但其实人们并没有真闲着。除了“小寒大寒，收拾过年”之外，还抽空儿观察此时的天气，问卜来年。预测的初始场是大寒时偏冷还是偏暖，偏干还是偏湿，预测思路是根据统计规律，也就是大寒不寒与倒春寒之间有没有显著的正相关。实际上是基于天气韵律，也就是某种气象现象的发生可能存在一定时间长度的准周期，所以两件事之间虽然看似相隔遥远，但暗中存在某种关联。据此来推测春天怎么样，夏季又如何，年景好不好。

进入大寒节气，季节版图上冬的“领土”大约是897万平方公里，其霸主地位难以撼动。

春，只能隐忍蓄势，见缝插针地与之周旋，伺机突破冬的南岭防线。

虽然从气温上看，小寒比大寒更冷，但我们并不能武断地说大寒之大是假冒的，因为它们之间的差距只在毫厘之间。而且随着气候变化，最寒冷的时段有所后延。与小寒相比，大寒越来越成为货真价实的大寒。

从80年代开始，虽然小寒在北方地区还占据着传统的优势，但大寒在南方地区经常超过小寒，颠覆小寒的“霸主”地位。而且南方的冬天，是被称为“魔法攻击”的湿冷，在没有暖气的情况下，人们感觉屋里甚至比外面还冷。

况且大寒之寒，毕竟是在人们熬冬快熬不住了的时候，无论是北方所谓“物理攻击”的干冷，还是南方“魔法攻击”的湿冷，都更考验着人们的耐受力。

正如诗人徐志摩在1923年大寒时节写的那段话：

耐，耐三冬的霜鞭与雪拳与风剑，

直耐到春阳征服了消杀与枯寂与凶惨，

直耐到春阳打开了生命的牢监…

在他看来，大寒时节人们如同被囚禁在生命的牢房之中，机体要面对来自天气的各种酷刑，寒霜像是鞭子，寒雪像是拳头，寒风像是利剑，霜鞭、雪拳、风剑。而且还有万物肃杀、枯寂的冷漠世界带给人的心灵酷刑。于是在忍耐中期待，期待春天的阳光，重新让这个世界温暖起来。

好，今天这一讲就讲到这儿。这一讲说的是什么是寒，什么是大寒，大寒时节的气候特点和人们对于大寒天气的感触，以及面对寒冷但希望“大寒寒白”的理性态度。

欢迎您继续收听《宋英杰讲二十四节气》。