诗经1：李山｜一部被长期误解的作品

喜马拉雅的听众朋友，你好，我是北京师范大学的李山。

今天我们要花一点时间跟大家谈谈《诗经》，谈谈这部经典的内容，在文化史、在文学史上的地位和作用。

今天我们来讲一个话题，就是关于《诗经》的定义。

实际上一个事情的定义，决定了人们对它的本质性理解。比如说，我们现在翻开教科书，翻开一般的读物，它们都会说：《诗经》是中国最早的一部诗歌总集。

这话对不对呢？没错。准确不准确呢？

细看确实有问题，问题是容易产生误解。就是把《诗经》当作一部像后来李白、杜甫他们写的诗集。像我们中国人知道，个人有文集，这从东汉就开始了。最早的文集是《屈原》，当然不是屈原自己编的，作品是不是都是屈原写的也有问题。但是像曹植的集子他自己编过。那么这种集子，比如像李白写一首诗，它一定是表现了李白自己个人的情感，个人所思所想。但问题是，《诗经》是这样的吗？

注意，《诗经》未必如此。我们来看一首诗，是见于《周颂·敬之》篇。这首诗我给大家念一下：

“敬之敬之！天维显思，命不易哉。无曰高高在上，陟降厥士，日监在兹。维予小子，不聪敬止？日就月将，学有缉熙于光明。佛时仔肩，示我显德行。”

这首诗实际上是两部分，一共是12句。“敬之敬之！天维显思，命不易哉”实际上是一种勉励：你要恭敬啊，恭敬啊。这个“之”字，代表“敬之敬之”，就是你要有所恭敬。指的是什么呢？上天。所以下一句就说“天维显思”，就是天命是显赫的。“命不易哉”，注意这个“命”就是天降命于我们西周人是不容易的。

“无曰高高在上，陟降厥士”。“无曰高高在上”，就是不要说老天爷高高在上，看不到我，管不到我，他“陟降厥士”。什么意思？就是老天爷的神灵实际上时刻往来于人和天地之间，掌管了他的事情。所以下边接着又来了一句叫“日监在兹”，他天天看着这里，哪儿就是周王朝，再具体说就是周王。

你看，这是一种口吻：你要恭敬啊，你要恭敬啊，老天爷在看着你。接着下边“维予小子，不聪敬止”，实际上是个反问句。“维予小子”，周王在老臣面前自称小子。因为周王是嫡长子，所以他辈小。

“维予小子，不聪敬止”，实际上可以理解为“我哪里敢不敬呢？”“日就月将，学有缉熙于光明”，我要天天努力，我要学习，达到光明之境。“佛时仔肩，示我显德行”什么意思？你们要辅佐我，时时告诉我什么是显耀的德行。

你看，这首诗明显是两种人在唱：一个是大臣，一个是王，这是一个互答。有人在这儿勉励他，他就要有所回答。这首诗的情况，就像李白写诗里边还有杜甫的声音，这不就麻烦了吗？于是我们说，这就是误解所在。当我们说《诗经》是一部诗集的时候，这特别容易让我们产生一个联想，就是《诗经》也像后来李白杜甫写的诗一样。

它产生了一种误解，就在于它忽略了《诗经》产生的情境，也就是《诗经》是典礼上的乐章。

既然是典礼，就是大家参与。比如我们今天吃饭，有的时候是仪式性的请客，就有主和客是两种人。实际上这首诗按照古来的解释，它就是周王登基典礼上的一个互相应答，就是君臣之间的对答。

周王登基了，大臣们发出一种声音：“你要恭敬上天，你不要觉得老天爷高高在上，管不到你。”于是他就必然要回答：“我是年轻人，我要学习，达到光明之境，希望你们帮助我。”

所以这里要注意，这就是“诗”。实际上当我们讲这个的时候，是要突出“诗”和“礼”之间的关系。也就是说，《诗经》所产生的时代，是一个礼乐文明时代，越是隆重的事情，往往越要举行一场典礼，通过一种歌唱来传达出典礼的含义。典礼往往是集群性的行为，它要代表这个人群，所以诗篇里边就含着这个人群对生活的理解。

这就跟唐诗宋词不一样了。李白写《行路难》也好，写《将进酒》也好，是李白的个人情感。朝廷达官贵人就未必接受得了，说你整天没事吃饱了撑的。而《诗经》是集体的情感，是那个时代王朝发出的声音。所以说，我们把它理解为“文”，理解为“诗集”，对不对呢？它的确是一首诗，就是一部书里边含着很多诗。但是仔细看，它又跟后代的诗集有不同的地方，而它背后所涉及的文化含义就更是大不相同。

所以关于《诗经》的定义，这是我们必须要跟大家解释清楚的。《诗经》的定义应该：它是西周典礼活动上的歌唱，是一种集体的声强，它代表王朝，代表一个群体。是一种礼乐文明之花，这就是我们必须对《诗经》有一个定义。

那么在讲这个事情的时候，我们又涉及到一个问题。中国的礼乐文明是西周礼乐，一说到礼乐都可以想到西周，没有人拿它去形容商代文明，形容夏代文明。

而最早用“礼乐文明”来形容西周文明的，是孔夫子。“礼乐”这个词实际出自《论语》。那么，这就有一个问题，为什么西周时期有了礼乐文明？当然这个回答是：文明的累积的结果。

礼乐文明的出现意味着我们的历史进步了，通达了，畅达了。实际上这就说到了《诗经》的时代。礼乐文明从西周时期延伸到春秋时期，而《诗经》开始于西周早期，结束于春秋较早时期，加起来大概有500年左右的时间。

注意，这里边有问题。有些学者就会提出来说：“商代有没有诗？”因为《诗经》里边有《商颂》五首保存下来。过去说有12首，丢了七首，还剩五首。那么这些作品是不是商代作品？我认为，《商颂》不属商代的作品，虽然它歌唱的是商代的内容。为什么？因为它里边用的语词都是西周才有的。

每个时代都有特殊的语词，像人的指纹一样。举个例子，我们今天说的“搞定”，“哇塞”，“买单”，这些词都有特殊的时代性。包括“改革开放”这个词，它不会早于70年代末期。这些语词悄无声息地映射了它们的时代，所以我们根据这个去推，《商颂》用的是西周语言。

于是文学史里就有一个问题，什么问题？就是我们为什么从西周时期开始记录诗篇？实际上我们可以这样回答，这是文明进步的表现。

我们举个例子。比如说我们家里有一个男孩或者女孩，一开始不辨男女，不洗袜子，不洗脸。等到他六七岁，突然就拿着小笔记本开始记自己的日记了。注意，这之前他在不在？有没有这个孩子？有。但是他的一个很重要的精神生活，也就是开始反观自己，开始记录生活，这个意识的出现是随着生命的成长而达到了一个阶段才开始有的。

那么我们拿这个去形容我们的文明， “饥者歌其食，劳者歌其事”，发乎天籁的歌唱，这些早就有。可问题是，我们随时随心而唱和对山歌等只是一个现象，而我们专门分出一个心思把我们的东西记录下来，是另外一回事。

所以说，《诗经》开始记录了，也就是文学史的开始。这里边的问题非常复杂，就让我们从商代有没有诗开始。我们有一个故事记载在《左传·襄公十年》里边。这个故事我们简要地讲，因为时间有限，我们就不再说原文了。

宋国公主在楚丘款待晋悼公。当时宋国人为了巴结晋国人，因为晋国人当时是霸主。所以想用桑林之舞来款待晋国君主，晋国君主实际上是路过。

当时有三个大臣陪同晋王，一个是智武子叫荀罃，一个是荀偃叫中行献子，还有一个士匄叫范宣子。这三人里有俩人就同意了。谁呢？荀偃和士匄。但是荀罃就说：“不对，这个礼节太隆重了，我们晋国是个诸侯，桑林之舞是天子的舞蹈。”那两个大臣说：“诸侯要想学习礼，一个是到宋国去，一个是到鲁国去。鲁国人祭祀天地的王家之礼也用来招待宾客，宋国人给我们演演桑林有何不可呢？”

好吧，少数服从多数。于是开始了桑林之舞。这锣鼓声一敲，演员一上场，打出一个大旗来（“师题以旌夏”，“师”就是艺人）。这个旗叫旌夏，就是羽毛做的大旗子。结果怎么样？《左传》记载说晋候“惧而退入于房”。晋候一看：我的妈呀，这什么东西？激灵一家伙。就不自觉地刺溜跑到了偏房里边去了。

我们要知道这是个典礼场合，一个国君被吓着了，而且是魂不守舍，是失礼的表现，他一定是Hold不住了，我们可以看到桑林之舞的吓人。于是后来把这个大旗去掉了以后，勉强就把这个典礼演完了。演完了以后晋侯就离开了，来到著雍这个地方，就是回山西，结果病了。然后巫师那么一占卜，桑林的神附在君主身上，我们今天说，这是吓着了。你看这就是殷商文化。

殷商文化为什么这么可怕？这里边有些原因。就是历史的一个瓶颈问题。

我们知道，中国文化是一个大地域文明，大地域文明就是不同的人群往一起凑，最后造成一个统一的文化。

教科书就告诉我们说，从夏王朝起，我们就进入到王朝时代。可是我们要提醒大家，夏王朝的确是建立了王朝，可是它对周边人群管得住的并不多。有些人在你强大的时候来向你学习，向你讨点好处，但是你如果没有好处，或者你衰弱了，他们就叛离出去。这个情形就导致了夏朝人不断地用战争征服大家。这个非常残暴的习惯一直到殷商时期都延续下来了。

而且在殷商时期，他们经常用战俘来祭祖，最严重的时候就是殷商死一个王要有390个人殉葬。包括殷商人盖房子，殷商盖房子，现在考古就在殷墟发掘过一个遗址，就是一个宫殿。这个宫殿是殷墟，它的学术名称叫殷墟乙组，甲乙丙丁的乙组，21座中庙群。

包括殷商人盖房子，先要挖地基，挖的一竖柱子，柱子下边要放一个石头，这叫“础”。石头下面是个坑，有一座宫殿是四个角有四个小孩子放在坑里边。当然同时还有12条狗，这就是什么？这就是奠基。接着就是柱础，就往石头上面放柱子，其中有三座用人尸两具。

然后就是安门，就是修门，门里门外还要，其中有五座在安门的时候是用了50个人，最后落成了120，发现128个坑里边用了活人378名，总计祖宗庙群落用人身是641具，也就是641个活人。随着这个建筑群落的建设，丧命。

这个情形我们看到，这就是一种文明状态。殷商人有发达的青铜器制造，发达的手工业，甚至还有很好的书写甲骨文，但是并不意味着它的文明达到了一定程度。到了西周，注意，实际上有一个原则叫“六畜不相为用”，有不同的解释，但有一种解释我觉得是合理的，比如说你要祭祀鸡，你不能杀一只鸡，你祭祀老祖宗，你不能杀一个人。

周人这点落实了没有？我们现在看大规模的杀群现象，在西周基本上就是没有发现，死一个先王要有几十号人、几百号人陪葬。这反而在宋国有，这个习俗一直到西周中期还延续着，这是周人对他们实行宽松政策，他们还保存了殷商旧俗。在河南就发现过，用了十几个人给一个诸侯殉葬。但是周人基本上大规模杀群现象停止了。当然后来秦国人又恢复了，这是这是一个倒退现象。

那么在这样的情形下，人命值钱了，人命受到了尊重了，我们再来看诗。

周人盖房子，我们就看到了什么？我们就看到了《小雅》有“斯干”篇。“斯干”这个“干”字是写着“干部”的“干”，也有人读成“斯干”也可以，它是“岸”的意思。但是“斯干”就是“溪水”。我们看第一首写什么？写建筑。先是

“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣。兄及弟矣，式相好矣，无相犹矣”。

“秩秩斯干”就是清澈的溪涧水呀，“斯”就是这个，这溪涧清澈。“秩秩”，秩序的秩，是清澈的样子。这是近看，远看悠悠的终南山。陶渊明“悠然见南山”，山色就是清幽的。房子“如竹苞矣”，像竹子一样根连根。“如松茂矣”，像松柏一样挺拔，房子高大。“兄及弟矣”，兄和弟在这儿居住。“式相好矣，无相犹矣”，他们永远相好，不相同图谋。你看，这是用一个审美的眼光写房子的远山和近水，写房子的生态，像竹子，像松柏。在这样好的环境下，兄弟们住着永远团结，不会尔虞我诈，这是一种心灵的解放。

所以我们说诗为什么被记录下来？因为它的文明价值高了。像殷商人在盖房子的时候，尤其是落成典礼时，378人死了，一定有吹吹打打，有跳舞啊这种东西，甚至有歌唱。但是话说回来，他们敢唱，你未必敢听，阴森可怖，晋悼公就被吓个半死过。

这就是什么？文明进步了。我们现在在陕西扶风这一带发现过周人的高级贵族住宅，没有见到说，强调底下埋小孩子。墙角底下埋小孩子的时候，是用鬼魂来防鬼魂，越弄心里越紧张。所以真正的文明，外在物质是一方面，内在文明的提高是另外一个方面，

于是就有一个问题，周人就天生善良吗？不是。刚才我们说过，西周时期实行了一种制度封建，实际上解决了什么？就在这样辽阔的地域上，如何把众多的族群安顿下来，不要再打仗了。所以西周一建国，到处分建，武装殖民，从而消除了反抗的可能，这是一个消极的方面，积极的方面就是什么？周人容纳很多人群，周人提出来，我们要以天下为胸怀。什么叫天下？就是普天之下。

比如说对待殷商人。我们知道殷商人是周人的死敌，而且文王好像被囚禁过。武王太子伐商纣的时候，是抬着文王的灵柩灵牌迁去的，有点复仇的样子。但是随着周人建天，建了国家以后，他就马上思考如何安顿天下。如果陷于仇恨，限于狭隘的周人，一时就安顿不了天下，当时的观念发生很重大的变化，就是提出天下四方。

你看周人建都城，建在洛阳，为什么？因为从夏代以来，这就天下的中心。什么叫天下的中心？古人相信，大家去这个地方烧香敬天，离天最近。另外它是天下的中心，大伙走的路一样。

对殷商人，我们现在看到的情况，虽然武王也杀过一些人，血流漂杵。但是从武王去世以后，因为武王在位很短，。接着就是周公主政，他就反复谈到过，对殷商人应该给出路。就是说，你们有小本事的，到各种官僚来，有大本事的，到王廷来晋升，你们有这个机会。

这里边就有很多说法。比如《尚书大传》里面讲，周武王灭了商以后，对殷商怎么办？姜太公的办法就是杀一个少一个。少公的办法就是，有罪的就杀，也是杀一个少一个，但是周公说，无罪的不杀，有罪的也不杀，不但不杀，还要“各田其田，各宅其宅”。于是周武王当时听了以后，旷然若决，天下之已定，心里马上亮堂多了。所以这样一层包容。于是这种包容，这种胸怀，能迅速地安顿天下，精神紧张程度就放松了。

同时注意，在《诗经》里边还能表现出来另外一种东西是什么？

就是周人和殷商人在经过了若干年的包容之后，文化开始融合，而《诗经》创作的高峰，跟这个融合是同步的。

比如说《诗经》里有一首诗叫《有客》。“有客有客，亦白其马”，来了客了，是跟白马一起来的。裘锡圭先生在研究甲骨文的时候，他有一篇文章讲，殷商贵族是是喜欢白马的。而且“有客有客”在我们现在能看到的文献里边，客都是周王之外的那些客人。就是像我们今天一样，“你客气，你客气”什么意思？你见外。而这个客专指宋国的贵族。

然后下边就说到了，我们要留他们，怎么办呢？我们要“言授之絷，以絷其马”，就是我们要用绳子把马腿拴下来。另外拴不住了，他们走了，我们“薄言追之，左右绥之”，我们还要追赶，追赶了以后还要从左右去安顿他们，往手里塞点东西，塞点干粮等等。好客。

还有一首诗叫《振鹭》。“振鹭于飞，于彼西雍，我客戾止，亦有斯容。” 一群白鹭在西雍飞，我的客人们来了。斯就是这，荣就是容貌。我们知道鹭是白色的，白色的羽毛，所以这又暗示着客（殷商人）来了。

所以实际上他们把殷商文化带过来跟周人结合。这样的话，《诗经》创作产生高潮，这是一个方面的原因，就是文明在进步，这个进步表现于什么？表现于历史瓶颈的突破，就是族群与族群之间。像商王朝、夏王朝和他周边人群存在的战争观，现在周王朝一个封建制，然后一个包容天下的政策，使大家的心气都顺了，能在一起过日子了，这是一个很重要的方面。所以诗篇也进步了。

另外，周人要宣示王朝的胜利，他一定需要典礼，而典礼要唱诗。这些东西太关键了，不被能忘掉。所以这些诗就被一些专业人员口耳相传地开始记录下来了。

实际上我们说文明进步，中国诗篇从这儿开始，就在于它本身具有文明价值，而这种文明价值在当时有什么？有凝聚天下的价值，所以它被记录了。反过来说，像过去桑林之舞就没有记录下歌词来。我们只知道它是吓唬人的，它一定有唱词，为什么？因为桑林之舞按照过去的说法是商汤上台了以后，要执政了，赶上了天下大旱。商汤就把头发直接剪了，跳舞。如果那场舞祈不下雨来，按照古老的习惯，他就被烧死了，他不是真正的王，因为老天爷不帮他忙。结果他一舞，雨就下来了。

你看，这本身就是为民着想。可是你在周代，你胜利了，你要宣示政策，注意，你光跳舞，光敲锣打鼓没法传达，你必须要把你的主张用歌来把它传达出来。这跟跳舞祈雨不一样，因为雨下了以后它惠及苍生，大旱解除，所有人都得利。

可是你周王朝建立天下，你想用天下的胸怀包容大家，想用德行的政治包容大家，你要不说明，别人怎么知道？所以光跳舞是不行了，所以这歌词就上升到了舞蹈音乐之上，变成一种画龙点睛的东西。这就是歌以发德。

我们以上讲了两个问题，一是把《诗经》理解成一个集子是有弊端的，因为它跟典礼有关，接着我们就说到礼乐文明的到来是文明进步的表现，是诗歌赋予价值的表现，而这种东西对一个王朝实行政治也至关重要，因为它要宣示意义，所以它被记录下来了，所以这就是一种成熟。

好，这一讲我们就讲这么多，谢谢大家。