《留美幼童》- 中国最早官派留学生的悲喜剧

大家好！我是李沛聪。

本期节目解读的这本书，叫《留美幼童》。

在今天的中国，留学，早就不是什么稀罕事儿了。为了能学到更多更好的知识，同时认识世界、开拓视野，年轻人在大学期间去国外大学“联合培养”一下，或是本科毕业后出国读个研究生，甚至高中、初中就出国读书，都很常见。但是，你知道，中国第一次向外派出留学生，是在什么时候呢？

那是在将近一个半世纪之前。当时的中国，还在清王朝统治下。一批有识之士意识到，在这片古老的土地上，出现了“三千年未见的大变局”。他们试图扛起国家的命运，愿意效法西方，改变积贫积弱的局面。

从1872年到1875年，清政府先后派出四批、共一百二十名官费留学生，他们远涉重洋，留学美国，在历史上，被称作“留美幼童”，他们是中国最早的官派留学生，开启了中国人留学海外的潮流。不过这批人的命运坎坷，他们中间，虽然有著名工程师詹天佑、中华民国第一任总理唐绍仪，但幼童中的大多数人默默无闻，最终消失在历史的长河之中。《留美幼童》这本书，说的就是这批人的故事。

不过，要想讲好他们的故事，并不容易，在这本书之前，关于幼童的历史信息，分散在中美各地，《留美幼童》的两位作者花了很大精力，才把这些支离破碎的东西拼接起来。

这两位作者，其中一位叫钱刚，是报告文学《唐山大地震》的作者，另一位，叫胡劲草，原先也是央视《新闻调查》栏目的编导，这本书创作的同时，同题材的纪录片也在制作之中，可以说，《留美幼童》这本书，是让大众了解这段历史全貌的第一次尝试。

在本期节目中，就由我来讲述“留美幼童”的故事，看看这样一个陌生的人群，如何在历史中留下自己的足迹。在开始之前，有一点需要注意，当我说起这一批官派留学生的时候，哪怕故事中的人物，已经年纪很大了，我还是会用“幼童”来称呼他们。在这里，“留美幼童”是一种身份、一种封号。

下面，我将从三个方面来介绍这本书：

第一、“留美幼童”的计划是怎么诞生的？

第二、“留美幼童”这个项目，都遭遇了哪些意想不到的情况？

第三、历史上的“留美幼童”，他们的结局又是如何呢？

好了，先来看第一个问题： “留美幼童”的计划是怎么诞生的？

“留美幼童”的出现，和一个特别的人物分不开关系，他就是容闳。

1828年，容闳出生在广东省香山县，这里也是孙中山的故乡。小时候，容闳的家里很穷，没办法供他上学，他的父亲只好把他送到澳门一个教会学校读书。这所学校不用交任何学杂费，它的校长，是一位来自美国的牧师，名字叫勃朗。

1847年，勃朗牧师回到美国，他随行带回了三个中国学生，其中一位就是容闳。到了美国之后，容闳先是在马萨诸塞州的一所大学预备学校读书，三年后，他在慈善组织的资助下进入耶鲁大学。经历四年寒窗，容闳成为耶鲁大学历史上第一个中国毕业生。直到今天，耶鲁的校园里还悬挂着他的画像。

在耶鲁大学读书的时候，容闳就开始酝酿一个中国留学生计划。他觉得，自己既然远涉重洋、受到了文明的教育，不仅要把自己的所学用在中国，还应该让更多的同胞，复制自己的道路，让西方的学术，帮助中国一天天走向文明富强。

1855年，容闳怀着报效祖国的愿望，回到中国，但他并没有得到重用。他在广州、香港转了一圈，最后来到上海，经营生丝和茶叶生意。但无论做什么工作，他最憧憬的事情，始终是帮助更多的孩子出国留学，接受西方先进的理念和科学技术。不过，容闳也知道，这件事儿，靠他一个人是做不成的。他得打动那些有权有势的大人物才行。

容闳最初把希望寄托在太平天国身上。1860年11月，容闳冒险前往天京、也就是今天的南京，在那里，他拜访了干王洪仁玕，向他提出了七点意见，来推动中国现代化。洪仁玕曾经在英国治下的香港生活过，在太平天囯的领导层中，是对西方见识较广的一位，他的《资政新篇》，就是一部相当西化的政治纲领。

洪仁玕对容闳非常赞赏，觉得他的七点建议，与自己的《资政新篇》不谋而合。可惜的是，洪仁玕在太平天国做不了主，而天王洪秀全，对这些根本不感兴趣。容闳在天京等了很多天，最终等来的是洪仁玕的一个包裹，里面是个四等爵位的官印。这个意思很明白：你要做官，可以；要做事，不行。于是，容闳对太平天国死了心。

太平天国不行，就只能寻找清王朝的可能性。1863年，一个机会主动找到了他，当时，曾国藩从身边的学者那里，听说了容闳这个人，于是主动约见了他，并把容闳收作自己的幕僚。

此后，容闳对曾国藩派上了用场，他去美国购买机器，协助总办丁日昌，在江南机器制造总局管理经营工厂。在做这些事儿的时候，容闳也不失时机，多次向曾国藩提议派遣幼童出洋留学，希望能得到这位封疆大吏的支持。

在江南制造总局的日子里，容闳还结识了另一位大人物，这个人就是李鸿章。大家都知道，在学习西方、发展洋务这点上，李鸿章比他的恩师曾国藩走得更远、更着急。在和太平天国作战的时候，他的“淮军”就开始采用西法操练，甚至军队的口令都一律采取英语。

1864年，在给皇帝的一个奏折中，李鸿章对洋务的想法非常明确，他认为中国要想自强，就要学习西方的军事技术，要做到这一点，最好的办法有两个，一个是买来机器，自己加工生产，另一个是培养通晓科技的技术人才。所以，李鸿章很容易就被容闳的幼童留学计划打动了。

1871年8月5日，当时的南洋通商大臣曾国藩和北洋通商大臣李鸿章，就“留美幼童”的计划联名上奏。在这份奏折中，曾国藩和李鸿章把“留美幼童”计划称为“中华创始之举，古今未有之事”。

他们提出的具体规划是，在各省选拔10到15岁的聪颖幼童，每年选三十名，四年共选一百二十名，让他们分批搭船赴洋，在美国留学。留学的期限长达十五年，期间，政府负责幼童的衣食住行等全部开销。另外，政府还会资助这些学生，让他们大学毕业后在美游学两年。

十五年后，这些留美幼童按年分批回国，听候总理衙门使用，那个时候，“幼童”正值三十上下，正是年方力强、可以报效国家的时候。

1871年9月9日，总理衙门收到了皇太后的批复：依议，钦此。短短的四个字，却字字千钧。前无古人的幼童留美计划，从容闳的梦想变成了激动人心的现实。

好，就像一开头说的，“留美幼童”这件事儿，和容闳这个人息息相关。为了这个计划，他奔走了17年。但是，我们不应该把 “留美幼童”的缘起，全放在容闳一个人的身上，否则，这就成了一个好莱坞式的励志故事。

历史，永远不会这么单纯。透过容闳这个直接的原因，我们应该还能看到实质的因素，那就是当时中国的历史大势。

那个时候，中国师法西方，已经到了刻不容缓的地步。在两次鸦片战争以后，清政府的高层，不得不放下“天朝上国”的身价，承认西方的先进和自身的落后，并决定以西方为参照，对中国的未来做一些设计。

正是在这种背景下，中国出现了洋务派，开始把“师夷制夷、中体西用”付诸实践。而留学计划，也是洋务运动中很自然的一招棋。换句话说，“留美幼童”这个计划，是容闳在清政府高层人士曾国藩、李鸿章的帮助下，竭力促成的，是历史的合力。

不过，“留美幼童”是前无古人的一个计划，那么它都遭遇了哪些意想不到的情况呢？ 这就是我要讲的第二个方面了。

首先，这个“留美幼童”的计划，在刚开始招生的时候，并不顺利。清政府对于“留美幼童”，给出了非常优厚的待遇。那些孩子们可以在外国留学十五年，期间一切衣食住行皆由政府开销，学成归国后，总理衙门还会安排好仕途。比起我们现在留学，要自筹经费，回国后又要自己找工作，那条件真是好到天上去了。

但是，那么好的条件，在当时竟然吸引不到足够的人报名。为什么？因为那个时候还是一八七几年，人们认为科举才是正途，而出洋留学被视作异端。容闳他们花了好大的功夫，才将120个名额凑足。这120个幼童中，没有一个是八旗子弟，也没有汉人高官的孩子。

从1872年开始，这批年龄在九岁到十五岁的少年，从上海登船出发，陆续前往美国。很快他们就会遭遇新生活与旧传统的碰撞。一开始，一切看上去很美。这些留着长辫的少年，来到了一个不可思议的新世界。他们惊奇于美国的铁路、电话和留声机；为了让这批年纪尚小的中国幼童，能够尽快学习英语，并获得家庭的关怀，与容闳对接的康涅狄格州教育局，决定把幼童分成三五一组，直接寄宿到美国人家中。

那些报名接受中国幼童的美国人，多数是牧师、医生和律师，他们的家庭比较体面，也热情友善、乐于和人打交道。根据幼童李恩富的回忆，他当时被分配到马萨诸塞州的一个家庭，家中的女主人和蔼可亲，一看到李恩富，就把他拉进怀里亲了一口，这让李恩富面红耳赤，因为那是他自出生以来得到的第一个吻。

之后，他们被安排进入当地最好的公立学校，学习英语、数学和自然科学。到了1876年，这些留美幼童还出现在费城的世界博览会上，受到了美国总统格兰特将军的接见；当地报纸说，这些孩子个个聪明伶俐，举止端庄。

但是，这些留美幼童在西方学习的同时，还被要求不能丢弃中国的传统。这个要求直接来自曾国藩和李鸿章。在这些洋务派的代表人物看来，中国遇到危机、需要向西方学习；但是，这个学习有一个限度，那就是中体西用，留学生的精神世界，要讲求传统的人伦，是不允许西化的。

那么，怎样才能保证这些留美幼童不忘本呢？清政府为了看管留美幼童，专门派出了官员，在美国康涅狄格州的哈特福德买了一幢楼，成立了叫“留学事务局”的办事处。在美国家庭寄居的留美幼童，必须定期回到这个留学事务局，学习中国功课。

这些传统必修课，首先是经典作品，包括传统的“五经”，也就是《诗》、《书》、《礼》、《易》和《春秋》五本书，另外还有一本《孝经》；启蒙的读物，则是宋代理学家朱熹编写的课本《小学》；另外，朝廷颁布的法规《国朝律例》、康熙皇帝在十七岁那年对老百姓讲的《圣谕广训》也在其中。

每隔一段时间，“留学事务局”的楼房便会传出诵读的声响，从“关关雎鸠，在河之洲”，到“敦孝悌以重人伦，笃宗族以昭雍睦”，应有尽有。

但是，这种方法能保证“留美幼童”身在美国、心在大清吗？答案似乎是否定的。日复一日，年复一年，“留学事务局”的官员看着幼童们越来越洋派、越来越西化。

他们剪去辫子，梳起了小分头；脱去了锦缎小袍，穿上美国学生的运动装；在寄宿家庭，他们参与美国家庭的餐前祈祷和周末礼拜；在学校，他们划船、溜冰、跳舞、唱歌、野营，不亦乐乎。眼见这些幼童们迅速融入了美国社会，清政府官员的感觉不是欣慰、而是担忧。

差不多到了1880年的时候，留学事务局的官员觉得，留美幼童的西化，已经非常严重；如不采取行动、严加约束，后果将不堪设想。于是，他们开始加强对于幼童的管教，甚至采用了体罚的方式，但是，那些责罚非但不管用，反而激起了孩子们的叛逆和反感。

背地里，留美幼童开始把哈特福德的留学事务局大楼，称为“地狱之屋”；而当官员在教训的时候，幼童们直接盯着他们的脸、甚至当场反驳，这样的行为让官员大为震惊。

话说回来，是不是留学事务局的官员错判了局势、小题大做呢？也未必。在美国学习生活的几年，确实让不少“留美幼童”，西化到了“忘本”的程度。比如，一个叫容揆的幼童，他是容闳的侄子，到美国时12岁。在1880年，19岁的容揆写信回国，告诉父亲自己已经信奉了基督教；不仅如此，他还和当地一个比他小六岁的姑娘谈起了恋爱。这样的行为，在当时的国人眼中，当然是数典忘祖、惊世骇俗的。

容揆的父亲在收到信后，暴跳如雷，随即写信给留学事务管理局，请求他们把自己的儿子遣送回国。而留学事务管理局的官员呢，也以此为证，借机向总理衙门建议，中止幼童的留美计划。他们给出的理由是，留美幼童已经忘本，他们目无师长，很难在希望他们成才。其实，就算能够成才，这些已经不再“传统”的青年，也很难回归当时的中国，为朝廷效力了。

留学事务管理局建议中止“留美幼童”计划，让一心促成这个计划的容闳心急如焚。要知道，那个时候，幼童中已经有50多人进入了美国的一流学府。如果这个时候把他们强行召回，整个计划将会前功尽弃。

但容闳也没有更多的办法，只好在美国到处奔走，希望能挽回此事。后来，他说动了耶鲁大学的校长波特，让波特写信给清政府，说明其中的利害。

波特校长在信中说：“贵国派遣的青年学生，自从来到美国，人人善用时间，研究学术，各门学科都有极佳的成绩。今天听说要招令学生回国，真是无比遗憾。对学生来说，目前正是最重要的时期，他们像久受灌溉培养的树木、发芽滋长，就要开花结果，难道要摧残于一旦，尽弃前功吗？”

可惜么？当然可惜！不仅美国的大学校长觉得可惜，中国的高官，比如李鸿章也觉得可惜。但是，李鸿章并没有花大力气去阻止这件事的发生。为什么呢？首先，曾国藩在那个时候已经离世，李鸿章一人面对朝廷中的顽固势力，有点儿独力难支。但更重要的是，他对于幼童们在美国学的东西，并不太满意，因为他没有满足李鸿章的派人留洋的初衷。

原先，李鸿章的计划是，留美幼童能进入军事学院和海军学校；如果实在学不了军事，那就学工程。1872年，“留美幼童”计划刚刚实施的时候，李鸿章就告诉美国驻华公使镂斐迪，他们的留学项目会选择美国，因为美国在教授应用知识方面，比欧洲的学校更具有优势。

当初留美项目开始的时候，李鸿章就授意容闳写信给耶鲁大学校长，明确表示中国政府最希望留美幼童学习军事、航海、医学、法律和建筑工程。然而，当留美幼童从美国的高中毕业、陆续进入美国高校时，美国政府却没有安排他们进入军事学校。这时的美国，因为西海岸中国移民的问题，对中国的态度有所变化。外国人，尤其是中国人，要想就读军事院校，已经变得不是很容易。

留美幼童未能进入军事学院和海军学院，让李鸿章的初衷大打折扣。为了弥补这个遗憾，他不得不再派留学生去英国、法国等欧洲国家，学习军事，这样一来，他对“留美幼童”这个计划，也就不再有当初那么热衷了。

1881年，总理衙门向皇帝呈递了“奏请将出洋学生一律调回”的奏折。同一天，上谕也批了下来，还是那四个字：依议，钦此。这四个字，和当年批准留学计划的上谕完全一样。

于是，这个原本长达十五年的留学计划，在进行到第十年的时候半途夭折。“留美幼童”中，除了两个人抗旨留美，其他人全都被迫中断学业、回到了中国。

在这件事儿发生的时候，《纽约时报》发表了一篇社论，那篇文章是1881年7月23日发表的，但今天读来依然颇有深意。文章写道：“清政府认为这些学生，他们花的是政府的钱，应该只学习工程、数学和其他自然科学，对他们周围的政治和社会影响要无动于衷。这种想法是非常荒唐可笑的。中国不可能只从我们这里引进知识、科学和工业资源模式”，美国人甚至断言，如果当时的中国不引进政治上的改革，派员留美这种事情，最后连朝廷想要的效果都不可能达到。

被洋务派寄予厚望的“留美幼童”，最终成为了一个非常尴尬的计划。受制于顽固的传统，这个项目一开始就没能得到社会的积极响应，从清政府来说，它希望幼童一方面学习西方的知识，一方面还能束缚在传统精神世界里，这样的希望最终落了空，再加上美国没能满足清朝的初衷，没能输送幼童进入军事院校，计划最终被朝廷叫停。

这样一个项目，没能达到朝廷的意图，那么这批留美幼童归国后，各自的命运又会如何呢？这就是我要讲述的第三个问题。

根据留美幼童黄开甲的回忆，这些幼童的归国之旅，简直可以用凄惨来形容。在轮船抵达上海的时候，这些归国游子，曾幻想有隆重的欢迎仪式，结果什么都没有。他们被安排坐独轮车回到住地，一路上遇到的，都是惊异、嘲笑的人群，有路人甚至跟着车跑，取笑他们的短发与洋装。

在海关道台衙门，他们被安排住在一所书院里，不得擅自外出。这所书院有十年没有开放过，那里的门窗都已经潮湿腐烂，两条板凳上摆一块木板，就是一张床了。这些留美幼童丝毫没有 “衣锦还乡”的感觉；相反，他们一回到中国，就被关了禁闭。

不过，清政府还是兑现了当初的承诺，总理衙门负责安排这些幼童的出路。有70个幼童被李鸿章分派到了北洋体系里边；这其中，有41人被分配到海军系统，包括北洋水师、广东水师、福建船政局、江南制造局和大沽鱼雷局，成了中国最早的新式海军军官。可惜的是，他们并没有大展身手的可能，只是见证了中国近代海军的惨败。

1883年，法国海军以“保护商业”为名进入福建闽江，企图控制台湾海峡的制海权。8月23日，海战爆发，仅仅半个小时，福建水师就全军覆没，船政学堂和造船厂被彻底轰毁。有六个留美幼童参加了这场海战，四人阵亡，其中三人是麻省理工学院的学生。

而更惨烈的失败，则发生在甲午海战。那场战役中，日本和中国实打实展开了一次较量，这次海战，双方都投入了西方的军事装备，依靠西方的军事战术指挥，双方阵营中各有数十位留学英美的中高级指挥官。从某种角度来说，甲午海战，可以看作是中日两国第一批留学生的正面相逢，也可以看作是中国和日本在近代化、西方化道路上几十年历史性竞赛的最终对决。

那场对决的结果，大家都知道。不少刚刚迈入而立之年的留美幼童，死在战场之上。“济远”舰上的沈寿昌，是甲午海战中牺牲的第一人，他的头部被弹片击中，脑浆和鲜血飞到了旁人的衣服上；“致远”号的陈金揆，和邓世昌一起落水牺牲；“广丙”舰上的黄祖莲，在激战中中炮阵亡。

甲午海战的结果，是李鸿章数十年心血毁于一旦。中国海军中的留美幼童，或死或伤，或是被日军俘虏，或是被朝廷革职。这些从军的幼童，成了洋务运动的陪葬品，被整个社会所遗弃。

不过在海军之外，还有几位幼童硕果仅存。这当中，最杰出恐怕就是詹天佑了。这位铁路工程师和京张铁路的故事，可以说是家喻户晓。詹天佑取得这样的成就，多少有些幸运的成分。1881年，“留美幼童”被叫停的时候，只有两名幼童完成了大学学业，詹天佑就是其中之一。

他在耶鲁大学学铁路和土木工程，回到中国后不久，就被派去修建铁路，可以说是学以致用。1906年，詹天佑在接手京张铁路这个工程的时候，曾写信给诺索布夫人，这位女士，是他在美国读书时寄宿家庭的家长，在信中，詹天佑提到：“中国要用自己的资金，来建筑中国自己的铁路。好像我成为中国最佳的工程师，因此全体中国人和外国人，都密切注视着我的工作。如果我失败，不仅是我个人的不幸，也为全体中国工程师和所有中国人的不幸，因为中国工程师们将来不会再被人们信赖！”

当然，詹天佑最终成功了。原计划六年完成的京张铁路提前两年全线通车，工程不但没有超支，还节余白银二十八万多两。在通车典礼上，平日不苟言笑的詹工程师，显示出了美国式的幽默感。有人问，在整个京张铁路的工程中，感到最困难的是哪一段？詹天佑回答说：“是今天我的致辞。”

幼童中取得很高成就的另一个人，就是唐绍仪。唐绍仪是第三批留美幼童，后来就读哥伦比亚大学，他没能毕业，就同其他人一道回国，回国后，他在天津的税务衙门当翻译。后来唐绍仪远赴朝鲜，处理公务，他处世勇敢，临危不乱，和当时也在朝鲜的袁世凯，成了莫逆之交，1900年之后，他得到北洋大臣袁世凯的重用，成为北洋大臣的外交负责人。

唐绍仪在天津，处理涉外事务、督察税务、清理金融等工作，还创办了新的电报学堂。他洞悉洋务，处事果决，被称为“清末外交新秀”。1912年，唐绍仪促成南北议和，并出任中华民国的第一任国务总理。

像詹天佑、唐绍仪这样的人，虽然只是“留美幼童”中硕果仅存的几位幸运儿，但他们成了历史的标杆，指明了“留学”这件事，对于中国来说，是多么的必要，多么的重要。

1901年，清王朝开启新政，鼓励各省派学生出洋。一夜之间，风气大开：当年曾国藩、李鸿章招学生去美国的时候，没有一个满族子弟和高官子弟报名应考；而到了这个时候，八旗和高官的子弟一个个踊跃报名，唯恐不能出洋。

1904年末，曾为留美幼童的中国驻美公使梁诚，向美国政府郑重提出“减收庚子赔款”的要求；1907年， “退还”庚子赔款的议案在美国国会正式通过，不过，这些美元必须用于中国派遣学生留学美国，这就是“庚款留学计划”和清华大学的由来。

1909年，第一批“庚款生”赴美，重新踏上了四十年前留美幼童的路线：他们在美国旧金山登陆，然后坐火车横穿美国，下车的第一站是麻省的春田；而在那里迎候他们的，是当年那个改信基督教、回头还娶了美国姑娘的容揆。

说到这里，“留美幼童“的故事也就落下了帷幕。

“留美幼童”这个计划，从短期来看，它失败了，它是洋务运动的陪葬品。但是，从长期来看，它是成功的。这不仅仅因为，“留美幼童”中走出了詹天佑、唐绍仪这样的杰出人物；更重要的是，它开启了中国人的留学之路。这条路并不总是顺畅的，甚至偶尔会被关闭。留学，只是中国主动融入世界的第一步，“幼童留美”的挫折，也就成了中国艰难的近代化历程中，一个小小的缩影。

好了，《留美幼童》就为你解读到这里。