《查泰莱夫人的情人》3：季进｜它真的是西方的《金瓶梅》吗

喜马拉雅的听众朋友，你好！我是季进。欢迎你来听我的文学课。

今天，我要讲的是劳伦斯一生中最后一部重量级的长篇小说《查泰莱夫人的情人》。这部作品1928年在意大利创作完成，是英国现代文学史上最受争议的作品，曾经被禁长达三十多年。

一切，都要从本书曲折坎坷的出版过程，以及那场旷日持久的诉讼案件讲起。

为了出版《查泰莱夫人的情人》，劳伦斯起初想在英国找出版社，但由于众所周知的原因，也就是他的书在英国被禁过，他不得不在意大利私自印刷出版。经作家朋友的介绍，劳伦斯结识了一位佛罗伦萨古书商，3月份，劳伦斯的手稿交付印刷厂，经过反复校对，直到7月，书才印刷完成。总共限量1000本，每本都有编号和劳伦斯的亲笔签名。这个初版本由劳伦斯本人自掏腰包，自然未经任何删减，是名符其实的“足本“，一上市就被哄抢一空。这些初版本流传到现在，也都是非常昂贵的珍本了。如果你手上有一本，足以当作传家之宝。

到了这一年的11月，劳伦斯在佛罗伦萨又推出了一个平装本，印了两百册，也很快卖完。次年，这部小说的普及版本在巴黎问世，虽然遭遇到不少卫道士的攻击谩骂，但读者争相购买。欧洲各国以及美国均有人高价求购，一些书商看到诱人的商机，甚至不惜盗版印刷

这本书流入英国后，不出所料，引发轩然大波。伦敦《英国佬》杂志发出一篇匿名评论，把《查泰莱夫人的情人》说成是“最能给我国文学抹黑的邪恶产物”，甚至整个世界文学中也找不到更下流的作品了。评论者讥讽劳伦斯心智病态，“除了性就不会写别的，对当时英国还没有哪条法律能制止他炮制这样的小说表示遗憾，呼吁严加查禁，绝不能让该书入境”。

大家都知道，两性关系一直是劳伦斯着力表现的主题，《查泰莱夫人的情人》里面，有多处大胆的性爱描写，在当时看来尺度很大，在当时的英国保守的气氛中，当然是无法容忍的。尽管被贴上“有伤风化”、“淫秽作品”的标签之后，反而激起更多人的好奇心，但是，这本书终究不能光明正大地在公共渠道销售、在文化圈里讨论，还导致劳伦斯的所有作品都受到牵连，被贬斥、被低估多年，这实在是文学界一大损失。

那么，为什么在32年之后，英国又能够出版这本书的‘足本’了呢，到底情况是怎样发生了逆转？我们今天能够一睹劳伦斯的风采，多亏了一场腥风血雨、闻名遐迩的出版案件。

1959年，英国议会通过了新的《风化出版物法案》。次年，企鹅出版社计划推出劳伦斯作品全集，其中包括全本《查泰莱夫人的情人》。伦敦中央刑事法庭首席检察官，随即根据该法案，对出版社提出控告。这件事引起很多文化界人士的关注，大家纷纷嘲笑当局的古板。而作为原告的企鹅出版社一时名声大噪，在这场持续六天的审判过程中，企鹅出版社意外收获了一场劳伦斯作品的“公开发布会”。他们邀请到声名显赫的大作家及学者T.S.艾略特、E.M.福斯特等在内的35位证人出庭，发表意见、据理力争，最终，伦敦刑事法院宣布出版社“无罪”。接着，小说首印20万册,在英国上市当天就销售一空，三个月内更是卖出了300万册，如此盛况,文学史上百年难遇，劳伦斯堪称当时的全民偶像。

若干年后，人们还对这场“世纪审判”津津乐道，皇家律师杰弗里·罗伯逊就曾在这本书解禁50周年时，在《卫报》发表长文，把这件事称为出版自由的里程碑。

当然，《查泰莱夫人的情人》在日本和美国也先后吃过官司，可以说是命途多舛。好在如今的读者能够完整阅读这篇名著。随着时间的推移，这本书引发的争议渐渐淡去，却对现当代西方文学产生了越来越深远的影响。

批评家理查德·霍加特有一段话，代表了当代学界的观点：“《查泰莱夫人的情人》不是一本脏书。它干净、严肃并富于美感。如果我们坚持把它视为淫秽的东西，这就正说明我们自己肮脏。”

那么，这部小说到底写了什么呢？为什么会被冠名为西方的《金瓶梅》？且听我慢慢道来。

故事发生的背景定位在二十世纪初的英国上流社会，女主人公康妮出身于一个家道中落的旧贵族家庭，她曾经拥有过美好单纯的少女时光。1917年，她和同为贵族的克利夫·查泰莱结婚。熟悉世界历史的听众都清楚，这个时间点恰巧正是第一次世界大战胶着之际，因此蜜月刚过，克利夫就重返前线。

在战争中，克利夫男爵虽然幸免一死，却因瘫痪而永久失去了腰腹以下的一切知觉。1920年，克利夫与康妮一起从医院返回故乡的庄园。喜欢阅读哥特小说或者维多利亚时期文学的听众，绝对可以理解康妮此时此刻的感受，面对这座阴森恐怖的18世纪古老建筑，又受到丈夫的冷落，婚姻生活非常压抑，她能是什么样的感受呢。此时的克利夫，一心沉浸在虚无的精神世界里，他先是投身所谓的文学创作，日复一日编织谎言，追逐名利，接着又投身无聊的采矿业，试图在绝对控制中遗忘人性。

和他完全不一样的是，康妮是个活泼的生气勃勃的人，小说里描写道：“她热爱自然、渴慕生机，感念于哪怕一株丁香的盛开，一个生命的新生，沉醉于官能体态的完美绽放。她与克利福德的结合，在本质上形同天然的人性与机械的兽性的对峙。他们之间如此亲密，却又如此虚无。精神上，他们是融合的。但在肉体上，他们对于彼此是不存在的。在生活平静虚无的表面下，隐藏与蛰伏其中的是暗涌的冲突。”

可是，在某个风和日丽的春季，她与克利夫雇佣的守林人奥利弗·梅勒斯在森林里偶遇了。两个主角一见钟情，在大自然里，他们抛开阶级与道德的禁忌，回归人性的本真，重新体验到爱的甜蜜。梅勒斯的出现，让康妮的本我彻底复活。

书里这样写道：“一种孤独感打动了她，让她感到他是一个完全孤独的人。

一个孤独生活着的人，有着那么完美孤寂的白皙身体，而他的内心也是孤寂的。除此之外，他还有着一个纯粹的生命的美。不是什么美的东西，甚至不是美的身体，而是某种温柔的火光，是一个生命的剪影在袒露自己时燃烧着的温暖的白火苗，这火有着可以触摸的轮廓：身体！”

劳伦斯笔下的性是健全的，是美妙的，是风，是水，是温润的空气，是波动的潮汐。不是罪恶，无需羞惭。《查泰莱夫人的情人》是乌托邦式的成人童话，看似玩世不恭，其实却是严肃的，看似低俗，却是高贵的；看似脏秽，却是洁净的。

劳伦斯所倡导的是人的自然本性，他认为“人有重新追求的权利”，就像书中的梅勒斯说的：“我要捍卫人与人之间肉体意识的接触和温情的接触”。

劳伦斯厌恶大机器时代，谴责工业文明对包括性爱在内的自然人性以及生存环境的扼杀。他反对理性主义，赞美感知、直觉、爱和大自然，他认为，“性与美是同一事物，正如火与火焰是同一事物一样”，他将灵肉合一的爱看作为人性的神圣象征。只要我们潜心进入劳伦斯的文本世界，就会发现他其实是用自然情感和人性来和现代性负面作用力抗争。

在给友人的书信中，劳伦斯为自己辩护说：“我总是力图使性关系在人们眼中变成有意义的和珍贵的，而不是可耻的。这是一部性小说，但不是一部通常意义上的性小说。我真诚地相信需要建立一种东西——性的意识，因为这是所有真正的美和温存的源泉。这两种事物可以把我们从灾难中拯救出来。”

在那个时代，恐怕很难找出一个作家能像劳伦斯那样，以宗教般的热忱和诗意细腻的笔触，描绘出这种微妙而唯美的人间之爱。

那么，小说的结局，你猜测会是怎样呢？

当然是这对恋人最终鼓足勇气，决定告别各自不堪的婚姻，准备一起迎接新的生活，却受到各种现实的阻碍。两人被迫暂时分居两地，未来也会很艰辛，但康妮却有着满心的希望。显而易见，小说把爱视作生命再生的金钥匙，在这部现代人的罗曼司里，还穿插着劳伦斯对历史、政治、经济、宗教等社会问题的严肃思考。

《查泰莱夫人的情人》在情爱的外衣之下，蕴含着对世俗观念的挑战和震撼人心的冲击力。劳伦斯写出爱的美好与残缺，写出人性的复杂与真实，引发读者的共鸣，让大家感受到对灵与肉的礼赞以及对生命的敬畏。在《查泰莱夫人的情人》里，性不是肤浅的占有，爱也有多样化的形式。

其实，在本我、自我、超我三者之间如何取舍，无论哪个时代哪个国别、哪个民族的我们都共同面临的选择。无论你是谁，你都需要思考，究竟什么是爱？什么是婚姻的本质？如何获取真正的幸福？怎样正视身体和灵魂？什么是存在的意义？

劳伦斯在走进文坛之初就声称“要借助写作成为爱的牧师”，当代的大理论家福柯也说，“性在现代成了古老的布道的形式”，这两句话互相印证，也难怪有学者评论劳伦斯，说他具有“先知的风范，这种先知在当时或许被看作呓语，但竟然在多少年后成了常态”。

最后，就到了敲小黑板、补充知识点的环节了。

现在，我跟大家简要介绍一下《查泰莱夫人的情人》以及劳伦斯在中国的译介与接受情况。

《查泰莱夫人的情人》早在民国时期就传入中国，几乎与欧洲同步。劳伦斯的名字最早在1922年被提到；1925年，徐志摩向国内读者正面介绍了劳伦斯；1928年，卲洵美在他主杂志编的《狮吼》上介绍《查泰莱夫人的情人》，说这本书“句句是力的描写与表现，使读者的心，从头到底被他擒捉住”。

劳伦斯作品的普及，主要归功于林语堂和郁达夫。林语堂在《谈劳伦斯》中翻译了这部小说的片段，郁达夫在《晨报·文学旬刊》首次翻译发表了劳伦斯的随笔《论做人》。

要说到《查泰莱夫人的情人》译本的出版，同样经历过不少风波，直到20世纪80年代，饶述一先生在1936年翻译出来的首版译本，才由湖南人民出版社出版。

至于大众的接受，也并非完全乐观，误读和片面理解的情况始终存在，如何全面解读这部作品，都是值得深思的问题。

好，今天这一讲，我们把《查泰莱夫人的情人》这个小说里的故事，以及这本书自己的故事，都简单介绍了一下。在下一讲，我会进一步分析小说的三位主人公，让大家了解康妮为什么成为经典女性形象？克利夫具有什么象征性？梅勒斯这个人物为什么能成为现代性语境下的“英雄”？读者为什么喜爱《查泰莱夫人的情人》？

今天这一讲就到这里，我是季进，我在喜马拉雅等你。