《查泰莱夫人的情人》5：季进｜有想象力的作品更有生命力

喜马拉雅的听众朋友，你好！我是季进。欢迎你来听我的文学课。

今天我们来整体性地谈一谈劳伦斯的文艺创作和他的文艺观。其实除了小说之外，劳伦斯还写过各种文体。E.M.福斯特说：“他是我们中间最富想象力的作家。”弗吉尼亚·伍尔夫则评论道：“劳伦斯那种清晰流畅、从容不追、强劲有力的笔调，一语中的随即适可而止，表明他心智不凡、洞幽烛微。”接下来，就让我们一起走进他的艺术世界。

首先，劳伦斯写了哪些著名的文艺批评呢？

1912年，劳伦斯先后到德国和意大利定居，在这个时期，他开始了随笔创作。这个时候，劳伦斯无法得预期的小说版税，只能靠友人接济生活，心中焦急无措；另一方面，战争造成的社会问题让他更加困顿。正是在这样的语境中，1913-1914年，他在创作小说《虹》的同时，完成了《托马斯·哈代研究》。劳伦斯从悲剧性质、人物性格、人物关系入手，认为哈代的悲剧小说与托尔斯泰类似，但又比俄狄浦斯、哈姆雷特这样的悲剧人物稍逊一筹。劳伦斯第二本专著是《美国经典文学研究》， 1923年出版。他精准地把握到麦尔维尔、艾伦·坡等美国作家强烈的地域特色，也看到美国尚未在精神上摆脱欧洲这个“家长”的束缚。

在《谈小说》一文里，劳伦斯界定了什么是好的小说，这是非常值得我们来注意的。——他认为，首先，小说必须是“富有生气的”，这也是他本人艺术创作和文艺批评的首要原则；其次，小说必须是一个生动而有机的整体；还有，小说必须是“正直诚实的”，也就是说，作家应尊重作品本身的规律与逻辑，不能将自己的观念强加其上。

刚才我们谈到的是劳伦斯的文学批评。劳伦斯的散文与诗歌也佳作频出，值得大家阅读欣赏。

劳伦斯旅行的足迹踏遍了美、德、意、法等大国，也到了斯里兰卡、澳大利亚、墨西哥等更为偏远的地方。这些地方让他看到有别于英国的、充满活力的生命形态。劳伦斯以质疑现代文明为逻辑起点，认为“高度理性和机械化的北方日耳曼民族正在走向衰败和没落，而灵动、感性的南方拉丁民族蕴含了原始的因素，代表了新生的希望”，因此他完成了游记三部曲——《意大利的黄昏》《大海与撒丁岛》以及《伊特鲁利亚人的灵魂》，详细描述了这些地方的自然风景与民族历史，建构自己心目中的乌托邦。

作家保罗 • 福塞尔对劳伦斯游记书写的总结非常恰切：“正如对大多数工业时代的旅行家一样”，对劳伦斯来说，“旅行既是一种逃避也是一种追寻。在他那里，是逃避一个他讨厌的谨慎和情感退化的英国，是追寻任何一个活生生的、充满力量的、不自私的地方”。在现实与想象、往昔与未来、空间与事件的交叠中，劳伦斯完成了对人类精神家园的探寻之旅。

此外，劳伦斯的诗歌创作也成就斐然。

在诗集《鸟·兽·花》里，他涉猎了无数植物与动物的意象，盛赞原始的大自然的生态景观，在他的笔下万物有灵、纯净美好，字里行间都是他对生命与世界的深爱和敬畏。劳伦斯通过拟人化的方式处理自然界中的万千事物，“不仅揭示了动物作为主体的异质性，而且也揭示了人类与动物之间的同质性,这种同质性在生命的最深处彰显出人兽之间的平等与互通”。在《三色堇》、《最后的诗》等诗集里，他写出了“真实的自我”，也写出了“内心情感的传记”，显示出他的非凡的想象力和独特的生命观。

与此同时，劳伦斯也始终关注机械工业时代的自然破坏与人性异化。在他的诗歌里，人类已经不再是上帝的亚当、自然的宠儿，而是被工业机械异化、失去了原始生命力的空壳，时刻面临着精神危机。所以，在《最后的诗》等晚期诗集中，他集中探讨了有关生与死、灵与肉的主题，在对永恒的质疑、对自然的肯定之基础上，不断深化其对死亡即再生的思考。而关于万物灵魂之火不灭的描述，更是彰显了他自己独特的哲思。

除了上述文学天赋，劳伦斯还有什么狂拽酷炫的隐藏小技能吗？

答案当然是绘画啦！劳伦斯对绘画的热爱堪比英国文学史上的前辈威廉·布莱克，虽然他的绘画技巧不能跟专业科班相比，却爱好给自己的小说配点插图，或设计自己偏爱的凤凰图腾。到他生命的最后几年里，绘画的冲动甚至时而超越写作的欲望，即便身体堪忧，依然呕心沥血拿起画笔，身体稍加恢复就兴趣盎然地外出写生。劳伦斯还在1929年《查泰莱夫人的情人》惨遭封杀之时，委托友人为自己在伦敦筹备画展，展出他的25幅油画和水彩画，甚至计划出版画册。正所谓技多不压身，他打算把自己在文学圈受的委屈都从绘画领域找到出口，曾经在开心的时候跟友人们夸下海口“要转行当画家了”。

你一定会问，他的画有人买吗？

答案是，当然有粉丝买单啦！当时，劳伦斯的画一展出，就很受收藏家和观众们的青睐，一个月不到的时间内，画展有一万多人次来观看，还有几幅水彩画当场成交。虽然劳伦斯绘画的技巧不是太高，但胜在构思巧妙、主题夺人眼球，有生命力。而且他偏爱使用鲜明的色调、夸张的变形，有好几幅肖像画都充斥着视觉张力和满屏的荷尔蒙。有评论家称之为“展示宇宙间强大、自然、时而是爆破性的生命，破坏传统的形式，为的是还事物以本来的面目”，与表现主义的风格有几分相似。

然而，造化弄人，他的画展也跟《查泰莱夫人的情人》遭遇了同样的命运，伦敦警察查封画展，劳伦斯为追回画作，只能答应，永远不在英国展出。当然，这些作品如今都珍藏于各个大学研究所和博物馆。我们也可以更形象的理解他在《墙上的画》、《艺术与个人》、《作画》等文本中的观点，懂得劳伦斯所说的“包括视觉艺术、文学和音乐在内的一切艺术的起点：保持精神上的纯洁”，体会什么是“生命的光彩”，“从自然之物中看到神圣”，“除掉庸俗的感官乐趣”，辨别那些“真正富有想象力的作品。”

最后，就让我们重温劳伦斯在生命最后一年所写下的动人话语，作为这一讲的结尾：

“人最热切追求的是生活的完整和协调，而不是‘灵魂’的孤独的自我拯救。人首先要得到肉体满足，因为现在，这一次也仅仅是只此一次，他是一个强壮有力、有血有肉的人。对人来说，最大的奇迹是活着。不管那些未降生的和已经死亡的人了解到些什么，他们是不懂得美的，不懂得以肉体形式活着的美妙。死者或许可以照看未来，但此时此地，肉体中的生命优美是属于我们的，一次性地属于我们。

我们应该为我们活着，为我们拥有肉体，为我们作为活的人体化了的宇宙的一部分而欢欣鼓舞。正如我的眼睛属于我的身体一样，我属于太阳；我属于我双足所彻底了解的大地，我的血液属于大海。我的灵魂知道我属于人类，我的灵魂是伟大的人类灵魂的一个有机部分，正如我的精神是我的祖国的一部分。”

通过这四讲的内容，我们回顾了D.H.劳伦斯短暂、坎坷却神采飞扬的短暂一生，也通过文本细读，深入了解了他的经典之作《查泰莱夫人的情人》，还看到了他在评论、散文、诗歌和绘画上的多重的才华。希望大家能够静下心来，体会劳伦斯文字的魅力，解读劳伦斯思想的火花，品味他独特的想象力与创造力。对于劳伦斯的解读，到这里就结束了。

我是季进，谢谢你的聆听，期待在喜马拉雅再见。