在人间（八）上

天要下雪了，外祖父又把我领到外祖母妹妹家去。


“这对你不是坏事，不是坏事。”他对我说。


我觉得，这个夏天我经历的事情太多了，我长大了，也变得聪明了。可是这期间，老板家里也变得更加无聊乏味了。他们仍像过去那样吃得太多，伤了肠胃，经常害病，仍然不厌其烦地诉说着彼此的病情；老太婆仍然那么可怕而又恶毒地祈祷上帝。年轻的女主人产后变瘦了，身材也变小了，但走动起来仍然像怀孕时那样大摇大摆和缓慢。她每次为婴儿缝衣服时总是小声地哼着同一首歌：


斯皮里亚，斯皮里亚，斯皮里东——


斯皮里亚，我的好弟兄；


我坐在雪橇里，


斯皮里亚坐后脚蹬……


若是我走进她屋里去，她便立即停止哼唱，生气地嚷道：“你来干啥？”


我坚信，她除了这首歌之外，别的一首都不会。


晚上，老板一家子把我叫到房间里，命令式地说：


“来，你说说你在船上生活的情况吧！”


我坐在厕所门旁边一把椅子上，便说了起来。在我不愿意来却硬要把我塞进来的这个地方，回忆一下另一个地方的生活，我还是觉得愉快的。我说得入迷了，竟忘记了听众是谁，不过时间不长。那两个没有坐过船的女主人问我：


“在船上总会有点害怕吧？”


我不明白——有什么可害怕的呢？


“要是轮船忽然开到很深的地方并沉了下去怎么办？”


老板哈哈地笑起来。我虽然知道轮船在深水地方不会沉下去，但也无法说服这两个女人。老太婆不相信轮船是在水上浮游着，而认为是像四轮大车在地上跑那样，靠轮子在河底下转动。


“它既然是铁的为何能浮动呢？想必斧子不能浮在水上吧……”


“铁勺子不是也不会沉入水里吗？”


“怎么能这样比较呢！铁勺子可是又小又空的……”


当我讲到斯穆雷及他的藏书时，他们也不信任地看着我。老太婆说，那些书都是傻瓜和异教徒编写的。


“那么圣诗集呢？大卫王呢？”


“圣诗集是圣书；大卫王也为圣诗集向上帝请求过宽恕。”


“什么地方有这种记载？”


“就记在我的手掌上，给你后脑勺一巴掌，你就知道记在什么地方了！”


老太婆知道一切，无论说什么她都很有把握，而且说得很粗野。


“彼丘尔克街有个鞑靼人死了，灵魂从他的喉咙里流了出来，是黑色的，像焦油一样！”


“灵魂是一种精神呀。”我说。她却轻蔑地嚷道：


“傻瓜！鞑靼人也有精神吗？”


年轻的女主人也害怕书籍。


“读书是非常有害的，特别是在年轻的时候。”她说，“我老家格列别什卡有一个良家少女，就是因为读书，读着读着就爱上了一个教堂执事。于是执事的老婆便非常难堪地羞辱了她一顿，就在大街上，当着众人的面……”


我有时候引用斯穆雷书中的一些话，其中有一本前后页都有缺损的书中写着这样的话：“老实说，火药并不是谁发明的，跟往常的情况那样，它的出现，是长期一系列细微的观察和发现的结果。”


我也不知道什么缘故，这句话我记得特别牢固，尤其是“老实说”这个词，我十分喜欢。我感受到其中的力量，因为它给我带来过许多痛苦，可笑的痛苦。确有此事……


有一天老板一家提出要我再讲讲轮船上的事，我回答说：


“老实说，我已经没有什么可讲的了……”


这使他们大为恼火，他们大声嚷道：


“什么？你说什么？”


同时他们四个人全都哈哈地笑起来，学着说：


“老实说，啊——天哪！”


连老板也对我说：


“这词你用得并不高明，怪人！”


从那时起，他们很长时间都叫我：


“喂，老实说！去把娃娃床底下的地板擦擦干净，老实说……”


这种毫无意义的挖苦话，并没使我生气，我只是觉得很奇怪。


我就是生活在这种愚笨的令人愁闷的迷雾之中，为了摆脱这种心境，我便尽量地多干活。这里有干不完的话：屋里有两个婴儿，保姆不合心意，经常更换，只好我去照料婴儿，每天都要洗尿布片，每周要到“宪兵泉”去洗衣服；那边的洗衣妇取笑我说：


“怎么，你竟干起女人家的活来了？”


有时她们把我捉弄得太过分了，我就把湿衣服拧成条状击打她们，她们也用同样的方式反击我。不过跟她们一起玩倒是很愉快、很有趣的。


“宪兵泉”顺着深沟底流入奥卡河，深沟把被称为古神的雅里洛的田野与城市隔开，每逢悼亡节，城里的小市民都要在这块田野上举办游艺会。外祖母对我说过，她年轻的时候，人们还信奉雅里洛，并给它供祭品；人们把轮子缠上浸了松脂的麻屑，点上火从山上滚下去，大家一起喊呀，唱呀，看这轮子是否滚到奥卡河里去，如果能滚到，就表明雅里洛神接受了祭品，那么这一年就是阳光普照，人人幸福的好年景。


这些洗衣女工大部分是从雅里洛来的，全都是性格活泼、尖牙利齿的娘儿们，她们对城里的生活十分了解。听她们讲述雇用过她们的那些商人、官吏和军官们的故事，非常有趣。冬天在冰冷的溪水里洗衣服简直就是苦役，所有妇女的手都冻得裂了皮肉，在一个满是缝隙的挡不住风雪的旧棚子下，她们弯着腰，用引进木槽里的溪流洗衣服；她们的脸冻得通红，湿手指冻得刺痛，不能弯曲，双眼流眼泪。可是妇女们还是不停地聊天，相互讲述各种不同的故事，用特殊的勇气去对待一切人和事。


娜塔利娅·科兹洛夫斯卡娅讲故事讲得最好。她是一个三十岁左右的妇女，很有朝气，长得很结实，有一双讥讽人的眼睛，说话特别伶俐和尖刻，受到所有女伴们的关注，大家有事情都跟她商量。她干活十分麻利，衣服穿得整洁，而且还有一个女儿在中学读书，所以她受到人们的尊敬。每当她弯着腰背着两筐湿衣服从溜滑的小道上下来时，大家都会高兴地迎接她，关切地问她：


“女儿还好吗？”


“还好，谢谢，上帝保佑，她在念书。”


“等着吧，她将来会当太太的！”


“要她念书就是为了将来能当太太。那些贵族老爷和保养得很好的太太是从哪里来的呢？他们也都是我们这些土百姓出身。学问越多，手就越长，捞到的东西就越多，而谁捞得越多，他的事业也就越神圣……上帝派我们下凡的时候都还是个傻孩子，而回去的时候却要求我们是聪明的老人，就是说，得学习。”


她说话的时候，大家都默默地仔细地听着，她说得有条有理，十分自信，大家当面背后都称赞她，为她的吃苦耐劳和智慧感到惊讶，但是却没有一个人仿效她。她把棕色长皮靴的筒子剪下来一段，做了一副袖套，这样她就不用把袖子卷到肘弯上，也不会把袖子弄湿了。大家都说她想出了好办法，可是谁也没有照她这样去做。当我学着她的样子做时，她们却取笑我：


“啊呀呀，你倒在娘儿们那里学到本事啦！”


她们也谈论她的女儿：


“这倒是一件大事！又要多一位太太了，容易吗？不过，也许还没有完成学业，就死了……”


“要知道，即便是有学问的人，也不一定能过好日子。瞧，巴希洛夫的女儿念了许多书，念书念书，结果自己也成了女教师，既然是女教师，也就意味着是个老处女了……”


“不错，不识字也照样嫁人，只要有点可取之处，就有人娶你……”


“女人的聪明不在脑子里……”


听到她们这样没羞没臊地谈论自己，我既觉得奇怪又有点难为情。我知道水兵们、士兵们、挖土工人是怎样谈论女人的，也见过他们总是相互吹牛，吹嘘自己骗女人的手段如何巧妙，与女人交往如何才能持久。我觉得他们对待“娘儿们”的态度含有敌意，他们在谈及自己的胜利时，往往都带有自我吹嘘的成分，他们的话里虚构多于真实。


洗衣女工彼此没有谈及自己的风流韵事，不过她们在谈论男人时，我也能听到一种嘲讽的含有敌意的东西。我想，说女人是一种魔力，这句话或许是对的。


“不论你如何绕来绕去，也不论你跟谁相好，到头来你还得回到女人身边去，你是跑不掉的。”有一次娜塔利娅这么说。有个老太婆用感冒似的声音对她喊道：


“除此之外，还能到哪里去呢？连那些修道士、隐士都离开上帝，到我们这儿来了……”


这些话我是在山沟底下，在洁净的冬雪都掩盖不住的肮脏的破棚里，在如泣如诉的溪水声和捣击湿淋淋的破衣衫的响声中听到的。她们不知羞臊地恶意地谈论所有种族和民族是从哪里来的秘密。这些谈话使我产生了一种胆怯的厌恶感，使我在思想和感情上都远离了周围那些令人厌烦的“浪漫故事”。从此我对“浪漫故事”的理解便与肮脏的下流故事牢牢地联系在一起了。


不过在山沟里待在洗衣女工中间，在厨房里跟勤务兵在一起，在地下室跟挖土工人在一起，终究要比待在家里有趣得多，在家里老是重复刻板、单调的语言、概念和那些事情，只能让人感到难受、无聊。老板一家子就是吃、病、睡觉，一天到晚忙忙碌碌，不是准备吃，就是准备睡，跳不出这个圈子。他们谈论罪恶，谈论死亡；他们非常怕死。他们就像磨盘周围的谷粒，争先恐后地拥挤着，时刻等待着自己被磨成粉末。


空闲时候我就到柴棚里去劈柴，想一个人待一会儿，但很少能做到，那些勤务兵经常要走过来，谈论他们院子里的事情。


最常来柴棚里找我的是叶尔莫兴和西多罗夫。前者是一个瘦长的驼子，卡卢加人，他全身布满了又粗又结实的青筋，脑袋很小，一双浑浊的眼睛。他又懒又愚笨，动作迟缓不灵活，不过见到女人他就像牛一样发出哞哞的叫声，身体向前倾，好像要倒在女人脚下似的。他能很快地把厨娘和女佣弄到手，速度之快，让全院子的人感到惊讶。他有熊一般的力气，大家都怕他。西多罗夫则是个瘦得皮包骨的图拉人，老是忧心忡忡的样子，说话小声细语，咳嗽也小心谨慎，一双眼睛闪着怯懦的亮光。他非常喜欢朝黑暗的角落里瞧，无论是小声说什么话，还是静静地坐着，他都总是瞧着最黑暗的角落。


“你在瞧什么？”


“也许会跑出一个耗子来……我喜欢耗子，这些耗子老是悄悄地跑来跑去……”


我常替勤务兵代写寄往农村的家信和情书，我很乐意做这种事，不过在这些人中我最喜欢替西多罗夫写信，他每星期六都要给他在图拉的妹妹写一封信。


他请我到他厨房里去，跟我并排坐在桌子旁边，两只手使劲地揉着他刚理了发的头，凑近我耳边小声地说：


“好，写吧，开头还是老样子：我最亲爱的妹妹，祝你健康长寿！接着你写：一卢布收到了，只是你没有必要给我寄钱，谢谢你。我什么也不要，我们过得很好。其实我们的生活并不好，像狗一样。不过这一点你不要写。你就写：很好吧！她还小，只有十四岁，干吗要她知道呢？现在就你自己写吧，按照别人教你的写吧……”


他从右边把整个身体压过来，一股热气和臭气吹到我的耳边，小声地不停地对我说：


“叫他不要让小伙子们抱她，摸她的乳房，千万不要！你写：如果有人对你说亲蜜的活，你千万不要相信他，那是他想骗你，糟蹋你……”


他极力想要憋住咳嗽，灰色的脸涨得通红，两腮鼓起，眼睛里流出了眼泪，他无法安定地坐下来，推了我一下。


“你别妨碍我！”


“不要紧，你写吧！……尤其那些老爷们，更不要相信，他们是蒙骗姑娘的老手，他们会说好听的话，什么话都会说，一旦你相信了他，他就会把你送到妓院里去。你如果攒下了钱，就交给神父，他要是好人，定会帮你存起来。不过最好还是把钱埋在地里，谁也看不见，只是要把埋钱的地方记住。”


听他这种被气窗铁皮叶子的吱吱声压住了的低语是很不好受的。我转身看着被煤烟熏黑了的炉口，看着布满苍蝇屎的餐具，厨房也脏得难以置信，臭虫成堆，到处散发出呛人的焦油、煤油和煤烟的气味。炉灶上、木柴上蟑螂在爬动，真让人心灵沮丧。我可怜这个士兵及其妹妹，难过得几乎落泪。难道可以这样生活吗？难道这就是生活得好吗？


我不再听西多罗夫的低语，而自己写，写生活的无聊和难受。他却叹口气对我说：


“你写了很多，谢谢你！现在她会懂得该害怕什么了……”


“什么也不要害怕！”我生气地说，虽然我自己也害怕许多东西。


士兵一边咳嗽一边笑着说：


“怪物，怎么能不怕呢？那些老爷呢？上帝呢？……这种人还少吗？”


收到妹妹的信后，他就不安地请求我：


“快，请你给我念一念……”


他就这样逼着我把那写得潦草不清、简短和空洞得令人遗憾的信连念三遍。


他是一个善良、温和的人，但是对待女人，他也和所有人一样，像狗一般粗野和简单。我有意无意地观察过他们与女人的关系，亲眼看到这些关系从开始到结束的发展过程快速和肮脏得令人惊讶。我看见，西多罗夫用抱怨自己军人生活的手法去引起女人的善良感情，用甜蜜的谎言把她们迷倒，得手后便把自己的胜利讲给叶尔莫兴听，厌恶地皱起眉头，啐着唾沫，就像是喝了苦药似的。这种行为刺痛了我的心，我非常生气地问这个士兵：为什么大家都要去骗女人，对她们撒谎，然后又去玩弄她们，再把她转给另一个人，并且常常打她们？


他只是静静笑一笑说：


“你不要去关心这些事情，这都不是好事，这是罪过！你还小，对你来说太早了……”


有一次我得到一个更明确的答案，让我永远忘不了。


“你以为女人不知道我在骗她吗？”他一边眨巴着眼睛，一边咳嗽着说，“她都知道！她是自愿受骗的。在这种事情上大家都在撒谎，就是这么回事！全都很可耻，谁也不爱谁，不过是玩玩罢了！这是真正不要脸的事。等着瞧吧，将来你自己会晓得的！这只能在晚上，要是白天，就得躲在黑暗的角落里，在柴房里，真的。干这种事，上帝要把你撵出天堂的。所有干这种事的人都要倒霉……”


他说得这么好，这么郁闷，并带有悔恨的意味。这使我对他的浪漫故事多少有点谅解，我对他比对叶尔莫兴更友好一些。我恨叶尔莫兴，千方百计地嘲笑他，激怒他，这一点我做到了。于是他常常在院子里追我，想报复我，可是由于他十分笨拙，所以很少得逞。


“这种事是禁止的。”西多罗夫说。


说到禁止，这事我知道，但说人们会为此倒霉，我却不相信。我是看到有些人不幸，但我也常观察到那些情人们眼中异乎寻常的表情，感觉到一种恋人们特有的幸福。看到这种心灵的欢乐，总是令人愉快的。


不过在我的记忆里，生活到底是越来越枯燥，越来越严厉了，它好像永远在我每天所看到的那种形式和关系里牢牢地凝固了，感觉不到，除每天不可避免地出现在眼前的东西之外，还可能有什么更好的东西。