季羡林：人间自有真情在

前不久，我写了一篇短文：《园花寂寞红》，讲的是楼右前方住着的一对老夫妇。

男的是中国人，女的是德国人。他们在德国结婚后，移居中国，到现在已将近半个世纪了。

哪里想到，一夜之间，男的突然死去。他天天莳弄的小花园，失去了主人。

几朵仅存的月季花，在秋风中颤抖、挣扎，苟延残喘，浑身凄凉、寂寞。

我每天走过那个小花园，也感到凄凉、寂寞。我心里总在想：到了明年春天，小花园将日益颓败，月季花不会再开。

连那些在北京只有梅兰芳家才有的大朵的牵牛花，在这里也将永远永远地消逝了。我的心情很沉重。

昨天中午，我又走过这个小花园，看到那位接近米寿的德国老太太，在篱笆旁忙活着。

我走近一看，她正在采集大牵牛花的种子。这可真是件新鲜事儿。

我在这里住了30年，从来没有见到过她莳弄过花。

我满腹疑团：德国人一般都是爱花的，这老太太真有点个别。可今天她为什么也忙着采集牵牛花的种子呢？

她老态龙钟，罗锅着腰，穿一身黑衣裳，瘦得像一只螳螂。虽然采集花种不是累活，她干起来也是够呛的。

我问她，采集这个干什么？她的回答极简短：“我的丈夫死了，但是他爱的牵牛花不能死！”

我心里一亮，一下子顿悟出了一个道理。

她男人死了，一儿一女都在德国。老太太在中国可以说是举目无亲。

虽然说是入了中国籍，但是在中国将近半个世纪，中国话说不了十句，中国饭吃不惯。

她好像是中国社会水面上的一滴油，与整个社会格格不入。

平常只同几个外国人和中国留德学生来往，显得很孤单。

我常开玩笑说：她是组织上入了籍，思想上并没有入。

到了此时，老头已去，儿女在外，返回德国，正其时矣。然而她却偏偏不走。

道理何在呢？我百思不得其解。

现在，一个非常偶然的机会让我看到她采集大牵牛花的种子。

我一下子明白了：这一切都是为了死去的丈夫。

丈夫虽然走了，但是小花园还在，十分简陋的小房子还在。

这小花园和小房子拴住了她那古老的回忆，长达半个世纪的甜蜜的回忆。这是他俩共同生活过的地方。

为了忠诚于对丈夫的回忆，她不肯离开，不忍离开。

我能够想象，她在夜深人静时，独对孤灯。

窗外小竹林的窸窣声，穿窗而入。屋后土山上草丛中秋虫哀鸣。此外就是一片寂静。

丈夫在时，她知道对面小屋里还睡着一个亲人，自己不会感到孤独。

然而现在呢，那个人突然离开自己，走了，永远永远地走了。

茫茫天地，好像只剩下自己孤零一人。人生至此，将何以堪！

设身处地，如果我处在她的地位上，我一定会马上离开这里，回到自己的祖国，同儿女在一起，度过余年。

然而，这一位瘦得像螳螂似的老太太却偏偏不走，偏偏死守空房，死守这一个小花园。

我知道：这一切都是为了死去的丈夫。

这一位看似柔弱实极坚强的老太太，已经走到了人生的尽头。这一点恐怕她比谁都明白。

然而她并未绝望，并未消沉。

她还是浑身洋溢着生命力，在心中对未来还抱满了希望。

她还想到明年春天，她还想到牵牛花，她眼前一定不时闪过春天小花园杂花竞芳的景象。谁看到这种情况会不受到感动呢？

我想，牵牛花而有知，到了明年春天，虽然男主人已经不在了，一定会精神抖擞，花朵一定会开得更大，更大；颜色一定会更鲜艳，更鲜艳。