在人间（七）中

我经常从傍晚出发，一整夜都跋涉在喀山公路上，有时还冒着秋雨，走在深深的泥泞中，身上背着漆布袋子，里面装着捕鸟工具和诱鸟笼子，一只手拿着桃木棍子；在秋天的黑夜里又冷又害怕，非常害怕！……道路两旁屹立着被雷打过的老白桦树，湿漉漉的树枝从我头顶上伸展出去。左边山脚下，在黑色的伏尔加河面上行驶着几艘末班轮船和驳船，桅杆上闪烁着稀疏的几盏桅灯，它们仿佛正在驶向无底的深渊，蹼轮拍打河水，汽笛发出呜呜的响声。


在生铁般的土地上建起了几幢路边村庄的农舍。一群来势汹汹的饿狗向脚下冲过来；更夫敲着梆子惊恐地喊道：


“谁在那儿？说句夜间不该说的话，是魔鬼带来的人吧？”


我很害怕我的捕鸟工具被没收，所以身上总是带着几个五戈比的铜板，以备送给更夫。福基纳村的更夫跟我处得很好，见到我时，他总是惊叹道：


“你又来了？啊哈，你是个勇敢的、不安分的夜来客，是吗？”


他的名字叫尼丰特，是小个子，白头发，像个圣徒，他常常从口袋里掏出萝卜、苹果，或一把豌豆塞到我手里，说：


“拿去，朋友，是我送给你的小礼品，你好好地尝尝吧。”


然后他便送我到村口。


“你走好，上帝保佑你！”


我来到森林里时已经快天亮了。我把捕鸟工具安装好，把诱鸟的笼子挂好，然后躺在林子的边缘，等待着白天的来临。这时一片静寂，四周的一切都好像凝固在深深的秋眠中了。透过灰蒙蒙的雾气，勉强可以看见山下面的广阔草地。这一大片草地被伏尔加河断开，越过河伸展开去，直至渺茫的云雾中。远处，在草地那边的森林后面，一轮初露光芒的太阳冉冉升起，在黑色的鬃毛般的树梢上放出亮光，一种奇异的、动人心弦的运动开始了：雾从草地上越来越快地升腾起来，被阳光映成了银色；紧接着从地面上出现了灌木丛、树木、干草堆，草地好像在阳光下融化了，变成一种棕黄色带金色的东西，向四面流泻开去。瞧，太阳就要触到岸边静静的河水了，似乎整条河都动了起来，向着太阳沐浴的地方流去。太阳越升越高，欢快地祝福和温暖着光秃秃的寒冷的大地，地上却散发着甜蜜的秋天的气息。清澈的天空使大地显得十分宽阔，无边无涯。一切都向远方流去，引诱它到蓝色的最远的地方去。在这个地方，我看见过几十次日出，而每一次都在我面前诞生一个新的世界，另一个新颖的美丽的世界……


不知为什么我特别喜欢太阳，喜欢太阳这名字，喜欢这名字的甜美的音符和藏在音符里的音响。我喜欢闭上眼睛，让灼热的光线照晒我的脸。当阳光像剑一样穿过围墙的空隙或树枝中间时，我就伸出手掌去捕捉它。外祖父特别景仰“不崇拜太阳的米哈伊尔·切尔尼科夫斯基大公和贵族费多尔”107。我觉得这些人都是和茨冈人一样又黑又阴沉的恶人，他们也像贫穷的莫尔多瓦人那样老是患眼病。每当太阳在草场上升起时，我便高兴得不由得笑起来。


在我的上空，针叶林发出簌簌的响声，绿叶尖上滴着露珠。在树木的阴影下，在有花纹的蕨薇叶片上，早晨的寒露像银箔似的闪闪发亮。颜色变红的草被雨水打倒了，垂在土里的草茎一动也不动，可是当明亮的阳光照着它们的时候，就会发现，草叶在轻轻地颤动——这也许就是其生命的最后挣扎吧。


鸟雀们醒了。灰色的煤山雀像一个个绒毛球似的从一根树枝跳到另一根树枝上；火红的交喙鸟用其弯弯的嘴啄食着松树梢上的松子；松树末梢上有一只白色的山雀摇晃着身体，摆动着长长的船舵般的羽毛，用黑珠子似的眼睛，不信任地斜视着我布下的网子。不知何故，一分钟前还处在沉思中的整个森林，突然间响起了千百种鸟雀的叫声，充满了大地上最纯洁的生物的忙碌。人世间最美之父——人，正是按照它们的形象创造了爱尔菲108、司智天使109、六翼天使110以及整个天使群来安慰自己。


捕捉小鸟我有点儿不忍心，把它们关在笼子里我心里也有点过不去。我更喜欢欣赏这些鸟雀。可是猎鸟的热情和挣钱的欲望却战胜了同情之心。


鸟雀们有许多狡猾的动作让我发笑：一只浅蓝色的山雀认真又仔细地观察了捕鸟器，知道那儿对它有危险，便从旁边走进去，安全而又灵活地从捕鸟器的横杆上啄食种子。山雀很聪明，不过它们过于好奇了，这就害了它们。那些傲慢的灰雀笨一点，它们成群地走进网里，就像吃得酒足饭饱的小市民走进教堂一样；当它们被罩住时，却很惊讶，转动眼睛，用厚实的嘴啄着鸟爪子。交喙鸟走进捕鸟器时，沉着而又庄重。绕树鸟则是一种不知名的怪鸟，这种鸟会长时间地站在网前，摆弄着长长的鸟嘴，把身子支在厚实的尾巴上，像啄木鸟一样，在树干上跳来跳去，并且总有一些山雀陪伴着它。在这种烟灰色的小鸟身上有一种可怕的地方：它好像很孤独，谁也不喜欢它，它也不喜欢任何人；它跟喜鹊一样，喜欢偷一些卑微而发亮的东西并藏起来。


到中午时我便停止捕鸟，经过森林和田野回家去，如果走大路穿过村子的话，那边的小孩和小伙子们就要来抢我的鸟笼，把我的捕鸟工具毁坏、砸烂。这种事我已经历过了。


晚上回到家时我又累又饿，不过我觉得这一天之后我长大了，获得了新的知识，人也变得更有劲了，这股新的力量使我能够平静而又不怀恶意地倾听外祖父的恶言嘲笑。外祖父看见我这种态度，也开始讲道理并严肃地说话了。


“别干毫无意义的事情了，别干了！没有一个捕鸟的人是有出息的，从来没有过这样的事，这我知道！你该给自己找个好的职业，到那里去发展自己的才智。人不是为一些无聊琐事活着的。人是上帝的种子，应该结出好的谷粒来！人好比卢布，周转得好，一个卢布可以变成三个！你以为生活轻松吗？不，很不容易啊！世界对人来说，就是黑夜，每个人都得自己照亮自己。上帝让每个人长了十只手指，而人人都想用自己的手去捞取更多的东西。所以要显示力量，而人没有力量，就得狡猾；谁要是又小又弱，他就将上天国无路，下地狱无门！你好像是跟大家生活在一起，其实别忘了，你是孤独一人。所有的话你都要听，但你任何人都不要相信；你表面相信，背后可要反复掂量。要少说话。房子和城市都不是用嘴造成的，而是用卢布和斧头建造的。你既不是巴什基尔人，也不是加尔梅克人，他们的全部财产，只有虱子和羊群……”


他可以这样地对你唠叨一个晚上。这些话我都背下来了。我虽然喜欢听这些话，但它们的意义我却有些怀疑。从他的话里可以听明白：有两种力量妨碍着人过随心所欲的生活，那就是上帝和人。


外祖母坐在窗前纺花边线。纺锤在她灵巧的手中转得嗡嗡响。她默默地听着外祖父说话，听了很久，后来忽然说道：


“一切都会像圣母所说的那样。”


“什么？”外祖父大声嚷道，“上帝，我并没有忘记上帝，我了解上帝！傻老太婆，难道傻瓜都是上帝种在地上的吗？”


我觉得世界上生活得最好的似乎是哥萨克和军人。他们的生活——简单而快乐。天气好的时候，他们一清早就出现在山谷后面我们房子的对面，像白蘑菇似的分散在空地上，做起了复杂而又有趣的游戏。他们灵活、壮实，身穿白衬衣，手里拿着枪，在野地里跑来跑去，消失在沟谷里；突然一声号响，他们又出现在野地里，伴随着凶猛的战鼓声，高喊着“乌拉”，竖起枪刺，朝我们的房子冲过来，好像他们马上就要把我们的房子像稻草垛似的冲倒了。


我也喊着“乌拉”忘乎所以地跟他们跑在一起。凶猛的鼓声激起我一种炽热的愿望，去破坏一切东西，去捣毁围墙或把小孩子痛打一顿。


休息时，这些士兵请我抽马哈烟，让我看他们的重武器，有时某个士兵还把枪刺对准我的肚子，故意凶狠地叫喊：


“刺死你这只蟑螂！”


枪刺闪闪发亮，像一条活的蛇，盘卷着，要咬人似的，真让人有点害怕。不过更多的是快活。


一个莫尔多瓦的鼓手，他教我用鼓槌敲鼓。开始时他把着我的双手，硬把鼓槌塞进我手指中间，弄得我手指发痛。


“你敲呀，一、二。一、二！特郎——达——达——汤！敲吧！左边轻，右边重；特郎——达达——汤！”他睁着鸟儿一样的眼睛，威严地大声喊着。


我和士兵们在野地里跑在一起，一直到操练结束，然后一边听着他们嘹亮的歌声，一边打量着他们和善的面孔，穿过全城直送到他们兵营里。这些面孔个个都那么新颖，就像刚铸出来的五戈比的铜币。


一些相同的人结成一种坚实的群体，形成一支统一的力量，他们欢快地在大街上走过，使人产生一种乐于同他们相交的感情，就像乐于沉到河里去，走进森林里去一样，投身到他们的群体中去。这些人什么都不怕，勇敢地面对一切，想要什么就能得到什么，主要是——他们都是纯朴、善良的人。


不过有一天在休息的时候，一位年轻的下士给了我一支很粗的烟卷。


“你抽一抽吧，这是一支难得的烟卷，我没有给过任何人，可你是个好小伙子，太好了！”


我点火抽起了烟。他后退了一步。突然一股红色的火焰灼得我眼睛发花，烧伤了我的手指、鼻子和眉毛。灰色的带咸味的烟雾呛得我又打喷嚏又咳嗽；我眼睛看不见，十分害怕，站在原地直跺脚。士兵们把我团团围住，快活地哈哈大笑。我往家里走，他们的呼哨声和笑声就像牧人的鞭子发出的噼啪声跟在我的后面。我的被烧伤的手指痛得很，脸皮刺痒，两眼流泪；但是使我伤心的还不在于疼痛，而是那种沉重的说不出的惊讶：他们为什么要这样对待我？这种事为什么会让这些善良的小伙子感到开心呢？


回到家里，我爬到阁楼上，在那里坐了许久，回想着我人生道路上多次遇到的所有无法解释的残酷。我特别鲜明而生动地记得的就是那个来自萨拉普的矮个子士兵——他好像活生生地站在我的面前，问道：


“怎么样？明白了吗？”


不久后，我又遇到了一件更沉重更令人吃惊的事情。


我经常跑到哥萨克的兵营里去，这些兵营就在彼切尔区附近。哥萨克和那些兵好像有所不同，倒不是因为他们骑马技术好，穿得比人漂亮，而是他们说话跟别人不一样，唱不一样的歌，舞也跳得特别好。他们经常在晚上把马洗擦好之后，就在马厩旁边围成一个圆圈。一个矮小的红头发的哥萨克把头发一甩，就用高亢的声音像吹铜号似的唱起来。他紧张地挺直身子，轻轻地唱着关于静静的顿河和蓝色多瑙河的悲歌。他双目紧闭，就像红雀闭上双目一样。这种鸟常常唱歌唱得忘乎所以，从树枝上掉下来摔死。这个哥萨克敞开衬衣的领口，露出铜嚼环似的锁骨，于是他全身就像是一尊铜铸的雕像，他两腿站着，身体摇晃，好像大地在他脚下摇动一样。他摊开双手，闭上眼睛，引吭高歌。这样他就好像不再是一个人，而成了号手的喇叭、牧羊人的笛子。有时我觉得他会马上摔倒在地，像上述那只红雀一样死去，因为他唱歌已耗尽了自己的全部心灵和力气了。


伙伴们有的双手插在衣袋里，有的把手搭在宽阔的背脊上，在他的四周围成一个圈子，严厉地望着他的古铜色的脸，注视着他那轻轻挥动着的手。他像教堂里的唱诗班那样，庄重而又平和地唱着歌。他们所有的人——不论是留胡子的还是不留胡子的，在这种时刻都跟圣像一个样，跟圣像一样威严，一样远离人们。这首歌像大路一样很长，也像大路一样平坦、宽阔，而且富于智慧。听着此歌，你会忘掉一切，忘记世上现在是白天还是黑夜，忘记自己是小孩还是老人。歌唱者的歌声渐渐消失，可以听到那些军马的叹息声；它们思念着草原的辽阔，思念那秋夜如何静静地、无法阻止地从田野离去。而你的心脏却膨胀起来，由于充满了某种非同寻常的感情，由于对人类对对大地伟大的无言的爱，它马上就要爆炸了。