57. 《申报·自由谈》| 鲁迅的专栏

重读鲁迅，今天是第五十七期。

鲁迅的微博专栏 

我们今天要读鲁迅的作品集《伪自由书》，收录了1933年1月到5月的43篇杂文，因文章都是发表于《申报·自由谈》上而得名。

这大概是鲁迅一生当中最系统的、最出名的一个专栏。

民国时期，最有影响的报纸，一是上海《申报》，一是《上海新闻报》。《申报》，是1872年英商在上海创办的，1916 年起由史量才独家经营，于1949年停刊。

《申报·自由谈》之所以有名，一是因为大家都知道，二是因为稿费。据说，据说，民国时期文人写稿，稿费最高的，一位是在《新闻报》上连载小说《啼笑因缘》的张恨水；另一位，就是为《申报·自由谈》写专栏的鲁迅。

鲁迅在《申报·自由谈》开专栏写稿，这说明真正的思想家从不忽视大众传媒。

事情的起因是因为郁达夫。在《伪自由书》的《前记》里，鲁迅详述了自己为什么要为《申报·自由谈》撰稿。原来，因为《申报·自由谈》的编辑黎烈文约郁达夫写稿，郁达夫就拉鲁迅开专栏。鲁迅回顾了一下他跟郁达夫的关系，说他一向讨厌创造社的人，郁达夫是例外，因为郁达夫脸上看不出那种“创造气”。这意思大概就是没有那么骄傲、那么盛气凌人。

但我想，郁达夫的约稿只是诱因，关键还是在1933年，鲁迅觉得他有必要用化名在最大的公众平台——市民报纸当中发声。鲁迅说，

这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的刺戟，但意思都极平常，说话也往往很晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，“自由”更当然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿，一是为了朋友的交情，一则在给寂寞者以呐喊，也还是由于自己的老脾气。然而我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不合。

为什么我要抄这段文字呢？

因为鲁迅的这段自白，对于读书人用公众平台发声，是一个提前的、非常有远见的声明。

第一，《自由谈》不自由。舞台越大，自由越少，所以曲里拐弯，笔法隐晦。

第二，不是同仁杂志、专业阵地，所以有时候无法深入。比起《坟》、《热风》、《华盖集》，《申报·自由谈》的专栏确实谈不上太深刻。但是，受众广，看的人多。

第三，尽管不自由，曲里拐弯，尽管有时候不够深刻，但关键地方鲁迅说自己“老脾气”，“论时事不留面子，砭锢弊常取类型”。不合时宜也没有办法，因为他是鲁迅。

所以，在中国的报业史和传媒史上，鲁迅的《申报·自由谈》自有其特殊的意义。

《自由谈》不自由 

我们先看第一个特点,《自由谈》不自由。

那么怎么“在平衡木上跳舞”，“铁笼子里耍贱”呢？鲁迅的老方法就是讽刺。他的讽刺在《自由谈》里发挥到了新的境界。有一篇文章叫《逃的辩护》，讲学生请愿。

自前年冬天以来，学生是怎么闹的，有的要南来，有的要北上，南来北上，都不给开车。待到到得首都，顿首请愿，却不料“为反动派所利用”，许多头都恰巧“碰”在刺刀和枪柄上，有的竟“自行失足落水”而死了。验尸之后，报告书上说道，“身上五色”。

这里的首都指的是南京。

还有更精彩的。鲁迅引了《大晚报》上一篇叫《乡民被警察镇压》的报道：

“陈友亮见官方军警中，有携手枪之刘金发，竟欲夺刘之手枪，当被子弹出膛，饮弹而毙，警察队亦开空枪一排，乡民始后退。……”

鲁迅说：

“军警”上面不必加上“官方”二字之类的费话，这里也且不说。最古怪的是子弹竟被写得好像活物，会自己飞出膛来似的。但因此而累得下文的“亦”字不通了。必须将上文改作“当被击毙”，才妥。

鲁迅先生太书生气了。全文最关键的，就是“当被子弹出膛”的“被”字。

鲁迅1933年在现代杂志上发表过一篇文章，叫《小品文的危机》，收在《南腔北调集》里。鲁迅主张小品文的生存，就是挣扎和战斗。他说：

到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的随笔（Essay），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。以后的路，本来明明是更分明的挣扎和战斗。

生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是“小摆设”，更不能抚慰和麻痹……

这是鲁迅对于现代散文，尤其是杂文小品的希望。可是后来，中国散文的发展未必都像鲁迅所指的这个方向。

我们研究后来中国散文的发展趋势，发现鲁迅这种像匕首一样的传统，似乎独此一家，罕见后人。是不是鲁迅的散文就不传了呢？不是。

鲁迅虽然过世了，学习鲁迅的作家也不太成功，但是鲁迅的精神、笔法、文风，却渗透在中国当代文化的发展当中。

我们以“吃瓜群众”为例。朝阳群众，这是从正面意义上揭发、检举的群众概念，加上了“吃瓜”这两个字，就是在批评麻木的看客。这中间不就是鲁迅精神无形的存在吗？

何为幽默？ 

鲁迅在《申报·自由谈》里还有专文谈《从讽刺到幽默》。

其实这个问题，我自己也写过文章，我的理解是：讽刺是有目的的，带感情的，有明显的批判对象；幽默是没有功利的，是主要诉诸理性的，也没有特定的批判目标。我常常以方成的漫画《武大郎开店》和华君武的漫画《戒烟》来说明两者的区别。

但是鲁迅对于30年代文坛幽默风却有不同的解释，他说，

他所讽刺的是社会，社会不变，这讽刺就跟着存在。

然而社会讽刺家究竟是危险的……但倘不死绝，肚子里总还有半口闷气，要借着笑的幌子，哈哈的吐他出来。笑笑既不至于得罪别人，现在的法律上也尚无国民必须哭丧着脸的规定，并非“非法”，盖可断言的。

我想：这便是去年以来，文字上流行了“幽默”的原因，但其中单是“为笑笑而笑笑”的自然也不少。

简而言之，鲁迅认为幽默是人们不能讽刺了，所以只好幽默。

鲁迅还写了一篇《从幽默到正经》。他又预言了：

我实在恐怕法律上不久也就要有规定国民必须哭丧着脸的明文了。

为什么？

但不幸东省沦陷，举国骚然，爱国之士竭力搜索失地的原因，结果发见了其一是在青年的爱玩乐，学跳舞。

所以发展下去，娱乐、笑也不可以了，幽默也不可以了。

如果真的饭桌上连段子都不可以讲了，这是怎么一个前景呢？

我们下期会讨论鲁迅和胡适的一个争论。 

预习通知 

下期主讲文章《王道诗话》、《光明所到》、《出卖灵魂的秘诀》，出自短评合集《伪自由书》。

拓展阅读

胡适《日本人应该醒醒了》。