【三毛】在生与死的边缘流浪
 15.07万

试听180【三毛】在生与死的边缘流浪

倍速播放下载收听

00:00
16:12


购买所属专辑,收听更多内容

人物小传
原名陈懋平(后改名为陈平),中国现代作家,1943年出生于重庆,1948年,随父母迁居台湾。1967年赴西班牙留学,后去德国、美国等。1973年定居西属撒哈拉沙漠,和荷西结婚,荷西去世后,三毛于1981年回台后,曾在文化大学任教,1984年辞去教职,而以写作、演讲为重心。1991年1月4日在医院去世,年仅四十八岁。


三毛的作品包括《梦里花落知多少》《雨季不再来》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》《撒哈拉的故事》《送你一匹马》《万水千山走遍》《倾城》 等等。

完整文稿

讲解
三毛是台湾现代作家;如今,她虽然已离去多年,但她笔下《哭泣的骆驼》《撒哈拉的故事》《万水千山走遍》等等浪迹天涯的故事,激励了多少人爱上了流浪,追逐远方。三毛与荷西的爱情故事,更是打动无数人。

你们看到的是三毛的文字总是充满对生活的热爱,但是又是为什么,在她的生命当中曾经一次又一次自杀,最终,也是自杀辞世的呢?她的人生,充满了对生命的惊奇。

独白
我知道我离去之后,会有无数人揣测我的死因。
我偏不告诉你们。
人与人之间永远无法感同身受,
一个人无法体谅另一个人的苦,也无法品尝他人的甜。
我曾留下一封信给父母,或许是我留给世人最后的眷恋了。
我什么都没有拿走,包括我走路用的平底鞋。
父亲看完了我的信,伸头看看那人去楼空的房间,
里面堆满了我心爱的东西,我一样都没有动,包括我放在床头的那张,丈夫的放大照片。
我这一次的境界是没有回头路可言了。
父亲问我,平儿,平儿, 你何苦要那白茫茫大地真干净?
我说:“好就是了,了就是好,若不了便不好,要她必须了。”
我只想飞向天空,飞向虚空。
这一生,我很幸福,很满足。

讲解
1991年1月4日,因子宫内膜增生症住院治疗的三毛,被发现在台北荣总病房内逝世,她被发现的时候,是以丝袜缠绕在脖子上的;台湾警方判断,这是自缢;填写在“验尸申请书”中的死因是“因病厌世”。

这种死亡方式,也很“三毛”,不同于凡俗。但三毛的父母又澄清,她不是自杀。她的情绪稳定,并无异状。另一种可能是,三毛处于精神衰弱的状态,可能是服食安眠药过量,不慎被丝袜缠住颈部而窒息。甚至还有人说,三毛可以通灵,也许跟她的死因有关。

三毛的离去,就像她那48年短暂的人生一样,充满了传奇。但是她的情感的浓度和烈度,又比许多人几辈子积累的还多。

三毛初二的时候,因为一位不称职的老师导致抑郁。她那时候数学很差。于是,她背下了课后的习题,拿了一百分。结果老师怀疑她作弊,当着全班同学的面,用毛笔在她的眼睛周围画了两个代表零蛋的大圈,并用语言羞辱三毛。她屈辱不堪。之后,她频频晕倒,经常逃课,甚至逃学到公墓看小说,最后终于休学,再退学。

父母也曾把三毛转到别的学校,学习各种诗词、钢琴和国画。但备受打击的她患了抑郁症,还曾割腕自杀,情感上很脆弱。

三毛被关在家中一段时间,后来,她跟随姐姐的朋友,向画家顾福生学画油画,结果,少女三毛对顾福生一见钟情。顾福生是当时惟一能跟自闭又有抑郁症的三毛沟通的人。他带着三毛进入了文学的世界,开启了她对文坛的认知,指导她开始了写作,并带她结识了《现代文学》杂志主编白先勇先生。从此,三毛陆续发表文章。

经人介绍,三毛进入了文化学院读书。在这里,她碰到了已出版两本书的才子梁光明,主动给出联系方式,两人之后开始交往。那时的三毛满脑子都是爱情。三毛是一个过于缺乏安全感、过于自卑的女孩,一个过于浪漫的、诗性的女孩,只想牢牢把爱情系在手里。

谈恋爱两三年之后,两人在爱情婚姻观上始终不能达成一致,三毛开始逼婚;但那时,两人都二十一二岁,梁光明不想结婚。三毛说,梁光明如果不跟她现在结婚,她就马上去西班牙。结果,梁光明选择了不结婚。三毛因此自杀,被抢救回来,缝了28针。

对她来说,简直恨不得爱情就是生命的全部,得不到,就想死去。这是她第二次自杀。

醒来后,三毛痛苦地选择去西班牙。三毛赴西班牙留学后,先学西班牙文,半年后入马德里文哲学院,这个时候,她遇到还在读高三的荷西·马利安·葛罗。两人相识以后,荷西便经常约三毛外出散步、聊天。一次约会的时候,荷西认真地看着三毛的眼睛说:“Echo,你再等我六年,我读大学四年,服兵役两年,等六年过去了,我就娶你,好吗?”三毛还当他是小孩子,笑了,说:“好啊,既然这样,我们就疏远一点,不要常常见面好了。”

但故事并未来得及展开,三毛就到了美国芝加哥伊利诺伊大学,一边读书,一边打工赚学费。在没有联系荷西的六年中,三毛又轰轰烈烈爱了两次。

1971年,三毛返回台湾之后,在中国文化学院德文系、哲学系任教。她先是结识一位画家邓国川,答应了他的求婚,却遭到家人集体反对;三毛坚决要结婚。即将举行婚礼前,却发现了对方是有妇之夫。不知道,三毛几乎冒着众叛亲离的风险,却被愚弄、被欺骗的心情如何?

同年,三毛又认识了一位年龄较长的德国教师,两人相爱。一年后,两人准备结婚,有一天他们一起去订制结婚的名片,结果当天晚上,德国教师心脏病突发猝死。三毛伤心欲绝,吞下了过量的安眠药准备自杀,幸好抢救及时。这是她第三次自杀。三毛似乎走在生与死的边上,活得不热烈、不幸福,就想到自杀。

我感觉,三毛并不像是殉情,她的这几次恋爱并没有强烈到这种程度。她更像是借着爱情来表达生命的态度:有爱情,我就活着,没有爱情,我马上死去。爱情可能不是最重要的,而是借着这种热烈来宣告自己活着的意义。

独白
那时的我,是一个美丽的女人,
我知道,我笑,便如春花,必能感动人的——任他是谁。
我一直在寻找我之所爱。
你看到的,或许是我总是在与男人交往,
可你们没有看到的是,我每次去爱,必定是全心全意,遍体鳞伤,
不撞南墙誓不回头。
我一边工作,流浪,写作,四处奔波,从不放弃。
但我竭尽全力,却无法遇到我的良人。
心,若没有栖息的地方,到哪里都是流浪……

讲解
三毛在婚姻恋爱上一再遭受打击。她再度远走西班牙,散心。在那里,三毛与六年前遇到的荷西重逢。这六年他们很少联系。而如今再重逢,荷西已经大学毕业,服完兵役,也拿到了潜水师执照。他们重拾爱火。

原本,荷西计划与一群朋友一同乘帆船去希腊地中海一带潜水旅游,因为三毛喜欢撒哈拉沙漠,荷西放弃了向往已久的大海和潜水,随她来到撒哈拉沙漠,在西属撒哈拉磷矿厂找到工作。

1973年7月,三毛与荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小镇登记结婚。在去小镇的法院公证结婚之前,荷西手捧一个纸盒子送到三毛面前。三毛很兴奋,打开才发现那不是花束,而是一个完整的骆驼头骨——两颗大眼睛像是深邃的黑洞,一大排牙齿对着三毛。这可真是一份意外的、豪华的结婚礼物。荷西为了三毛,几乎跑遍整个撒哈拉沙漠,才找到这副完整的骆驼头骨。两人在沙漠里度过了一段幸福的时光。

只是,好景不长。1975年11月,摩洛哥组织绿色进军,35万名志愿者开进西属撒哈拉,西班牙撤离当地,政府疏散群众。而荷西要去工作,两人不得不暂时别离。分离的每日每夜,对于三毛来说,都是揪心的,因为时时刻刻担心着荷西是否能活下来。

三毛先被安排到大加纳利岛等候荷西,全无间讯。整整过了十一天,荷西才开着车赶过来。营救的军舰靠岸,不肯带荷西走。而这个时候,营救船中有一条被礁石卡住,非潜水员不能开。荷西便跟他们谈:“我下水去帮你们弄,你们要带我走。”就这样,荷西潜水去拯救船只。但此处礁石众多,没有后援,风险极高,三毛非常担心。等数小时后,荷西奇迹般地出现在三毛面前,两个人抱头痛哭。


经过了战争的生离死别,两人更加相依为命。他们俩先是住在非洲西北部的大加纳利岛上。三年后,三毛又跟随荷西来到拉芭玛岛上,过着世外桃源一般的日子。此时,他们结婚已经六年了,非常恩爱。


1979年9月,三毛陪伴父母到伦敦坐飞机。三毛住在伦敦的那晚,夜里,突然有人来电,像是有什么心灵感应,三毛接起电话,连连向对方发问:“是不是荷西死了,你是不是要告诉我荷西死了……”。


不幸的是,这一次的预感是对的。荷西在潜水时遇难。当荷西的尸体被打捞出来的时候,三毛已经悲痛欲绝。她到荷西的遗体旁,哭泣着,为他守灵,握着他的手。那是他们在一起的最后一晚。


独白
埋下去的,是你,也是我。走了的,是我们。
爱人已去,流浪便再也没有意义。
许多个夜晚,我躺在床上,住在一栋海边的房子里,
总是听见晚上的风,带着一种呜咽的呻吟,划过我的窗口。
我坐在那个地方,突然发觉,我原来已经没有家了,是一个人。
每一个晚上,我坐在那里等待黎明。
那时候,我总以为这样的日子是过不下去了。 
许多的夜晚,许多次午夜梦回的时候,我躲在黑暗里,
思念几成疯狂,相思,像一条虫一样的慢慢啃着我的身体,
直到我成为一个空空茫茫的大洞。
夜是那样的长,那么黑,窗外的雨,是我心里的泪,

永远都没有滴完的一天。 

先走的是比较幸福的,留下的,也并不是强者,
可是,在这彻心的苦,切肤的疼痛里,我仍就要说
——为了爱的缘故,这永别的苦水,还是让我来喝下吧! 

讲解
荷西去世后,三毛回到台湾定居,结束了长达14年的异乡生活。
在服丧期间,三毛有过极其强烈的自杀欲望。后来,好朋友琼瑶苦苦相劝,直到三毛答应绝不自杀,琼瑶才放心离开。三毛重新开始写作,并且在台湾做环岛演讲。她的名气越来越大,作品也被引入大陆,被追棒,她的爱情故事成了一个传奇,口口相传。


但是,在荷西去世的12年之后,三毛还是在台湾的一家医院里,用丝袜结束了自己的生命。也许,是三毛太强烈的情感,在俗世已无所皈依了。只是,人的生命不在于长短,在于是否痛快活过。 三毛的人生虽不长,却活过了普通人的几辈子。

为了追寻心中的那棵“橄榄树”,她踏遍万水千山。她曾有她内心所爱。但始终是“琉璃易碎彩云散”,好物不长久。不过,三毛为荷西写下的故事,早已流传大江南北,成了很多年青人向往的生活样本。她也成了好几代年青人的精神偶像。她的人生,早已超值。

评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!

打开喜马拉雅,发表评论