1
父亲是一个话剧导演,真正是一派天然,再没有比他更不会做人的了。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握。比如,他与一位多年不见的老战友见面,那叔叔说:“你一点没老。”
他则回答道:“你的头发怎么都没了?”弄得对方十分扫兴。他不喜欢的、不识趣的客人来访,他竟会在人家刚转身跨出门槛时,就朝人家背后扔去一只玻璃杯。
姑母与叔叔每年一次回国看望我们,见面时父亲很激动,分手时他却松了一口气。他和他们在一起总会觉得寂寞,在他们面前,他对自己的价值感到怀疑。
他这一生,只有两桩事,一是革命,一是艺术,而在他们笃守的钱面前,两桩事业都失了位置。
奇怪的是,像他这样不会做人的人,却有着惊人的人缘。1978年他的胆囊炎发作,人艺的男演员们自发排了班次,两小时一班地轮流看护,准时准刻,从不曾有过误点的事情。
我们经常看到演员们以他的素材编演的长篇喜剧,比如,喝了药水之后,发现瓶上所书:服前摇晃,于是便拼命地晃肚子;还比如,将给妈妈的信投到“人民检举箱”等等。
八十年代,王安忆与母亲茹志鹃、父亲王啸平
2
曾有个朋友写过关于他的文章,提及一则传说,说他往鸡汤里放洗衣粉,他误以为是盐了。而这位朋友却不知道,我父亲是连洗衣粉也不会朝鸡汤里放的。
就在不久之前,他还不懂得如何煮一碗方便面。
洗短裤和袜子时,他先用强力洗衣粉泡一夜,再用肥皂狠搓,大约搓去半块肥皂,再淘清了晾干倒的确是雪白如漂piǎo。
他连一桩人间的 游戏 都不会,打牌只会打“抽乌龟”,小用机智,但凭运气。下棋还会下“飞行棋”,也只需掷掷骰子,凭了号码走棋便可。
八十年代,王安忆与母亲茹志鹃、父亲王啸平
3
他不会玩一切斗智的 游戏 ,腹中是没有一点点春秋三国。他最大的 娱乐 ,也是最大的功课,便是读书,书也为他开辟了另一个清静的世界,在那里,他最是自由而幸福,他的智慧可运用得点滴不漏。
因了以上这一切,父亲在离休以后的日子里,便不像许多老人那样,觉得失了依傍而恍恍然,怅怅然,他依然如故,生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世,由不做人而做人的道路,所以,他总能自在而逍遥。
因他对人率真,人对他也率真;因他对人不拘格局,人对他则也不拘格局。他活得轻松,人们与他也处得轻松。似乎是,正因为他没有努力地去做人,反倒少了虚晃的手势,使他更明白于人,更明白于世。
年轻人恐婚恐育的原因是多种多样的,可以涉及到社亏蚂会、经济、文化和个人层面的因素。以下是一些可能的原因:
经济压力:现代社会的经济压力对年轻人的生活和未来规划产生了影响。高房价、就业余空或竞争激烈、高昂的教育费用等因素使得年轻人在经济上承担较大压力,难以承担起养育子女和家庭负担。
择偶观念的变化:年轻人对择偶观念的变化也是一个因素。他们更注重自身的发展和个人目标的实现,对婚姻和家庭的期望也更加理想化。他们希望找到与自己兴趣和价值观相符合的伴侣,不愿意妥协或牺牲自己的个人发展。
生活方式的改变:现代年轻人追求个人自由和独立,更加注重个人的生活品质和自我实现。他们可能更倾向于追求事业发展、旅行、社交活动等个人兴趣和激情,而不愿意将重心放在家庭和子女的照顾上。
对婚姻和育儿的焦虑竖伍:一些年轻人可能对婚姻和育儿过程中的责任和挑战感到焦虑。他们担心婚姻可能带来的责任和束缚,担心育儿对自己的生活和事业发展造成限制。
社会变迁和家庭模式的多样化:社会的变迁和家庭模式的多样化也对年轻人的婚姻观念产生影响。他们可能受到离婚率上升、单身生活的普遍化、非传统家庭模式的影响,对婚姻和家庭的意义和价值产生怀疑。
需要注意的是,以上只是一些可能的原因,每个人的情况和观念都有所不同。恐婚恐育的现象在不同的文化和社会背景下也可能有所差异。重要的是理解和尊重每个人的个人选择和权利,同时为建立支持年轻人婚姻和育儿的社会环境创造条件。