2018-04-18 喜马拉雅FM
今年以来,80后创业明星茅侃侃、韩国艺人钟铉、上虞企业家周建灿相继自杀的消息在网络上传播和发酵,激起一阵又一阵不小的波澜。他们都是大众眼中够得上高富帅的人物,却决绝地走向了这样的结局,令人唏嘘。
他们的离开,无法不勾起我对于三百多年前另一位不快乐的高富帅的联想。
顺治十一年,也就是公历1655年一月的某天,一个粉雕玉琢的男孩诞生在时任内务府郎中的纳兰明珠家中。明珠此时正在事业的上升期,又逢长子诞生,自然欢喜不已。全家上下,沐浴焚香,感恩上天赐福。
在之后的三十年里,纳兰府因为明珠的步步高升而变得门庭若市,但那个由男孩成长起来的男人却越来越愁苦和哀伤,最终郁郁寡欢,英年早逝。
他和曹雪芹的父辈生活在同一时代,他也许就是贾宝玉的原型。但他比贾宝玉幸运的是,他没有亲眼目睹他的父亲纳兰明珠被罢黜和整个纳兰府被查抄的惨状。
他,就是纳兰性德。
历史上他至少有三个名字,纳兰性德、纳兰成德、纳兰容若。但无论怎么称呼,都是一段哀婉的故事。
《临江仙·昨夜个人曾有约》
昨夜个人曾有约,严城玉漏三更。一钩新月几疏星。夜阑犹未寝,人静鼠窥灯。
原是瞿唐风间阻,错教人恨无情。小阑干外寂无声。几回肠断处,风动护花铃。
逐字逐句读的时候,就能感觉到这阙词隐约有着赵师秀“闲敲棋子落灯花”的百无聊赖,但更多的是恋人久候未至的孤独和心寒。
这一定不是出于纳兰公子的想象,而是他的真实体验。根据若干年后的爱因斯坦相对论,在客观的时间长度相等情况下,独自等待的时光在感觉上要远远漫长于和恋人相处时共同度过的时光。所以他度秒如年,看完月亮看星星,看完星星看烛火,直到一不小心和夜深人静出来觅食的老鼠对上了眼。
但纳兰公子终究和贾宝玉一样,是通情达理的。他依然在为她开脱,说她应也是有自己不得已的苦衷,他们彼此相爱却被“瞿唐风”、“银河水”这样的客观因素所阻挠,成了相思相念不相亲的苦命鸳鸯。想来此时她也正在别处,暗自伤神,一声叹息,孤独地听着风吹动檐角铃铛的响声,心底思念成灾。
那一段时间的纳兰容若,在自己的朋友圈里都是这样的动态。时常有朋友出来冒泡安慰,也有很多八卦者问他:“是哪个女的,说出来,我们去为您两肋插刀!”但纳兰什么也没说。这场年少爱恋中的女主角,成了纳兰词中的蒙娜丽莎。有好事者效法世人对苏小妹的做法,炮制了一个“深爱的表妹入宫为妃”的故事,最终被纳兰容若彻底拉黑。
《忆王孙》
西风一夜剪芭蕉,倦眼经秋耐寂寥。
强把心情付浊醪。
读《离骚》,愁似湘江日夜潮。
父亲纳兰明珠是武英殿大学士,地位等同宰相,一人之下万人之上。
纳兰容若身为长子,本该续写家族辉煌,光耀门楣。但他终其一生,不过是一个御前侍卫而已,没有机会在金銮殿上献上过一计一策用以安邦定国。
皇帝的朋友圈和微博他也一条条看了,但还是猜不透皇帝的心思。最后只能认命:平三番、收台湾、征沙俄……这些丰功伟业中都能看见父亲的身影,而自己只是数万执行者中的一个而已。
何以解忧,唯有杜康。
原先纳兰是很不齿喝酒的,他觉得为官或为人,都要保持清醒的头脑,为人民服务。
但醉过一次后才懂得——酒入愁肠,化作仙境。那些在现实生活中无法实现的,无法拥有的,在酒的世界里都可以置换到。
纳兰醉眼朦胧地从架上取下一本书来,正是三闾大夫屈原的《离骚》。想到屈子一生也是这般的坎坷、壮志未酬,一时之间,胃里翻江倒海,心中愁绪惊涛骇浪。
《南乡子·为亡妇题照》
泪咽却无声。只向从前悔薄情,凭仗丹青重省识,盈盈,一片伤心画不成。
别语忒分明,午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦,更更,泣尽风檐夜雨铃。
二十岁,父母之命、媒妁之言,纳兰和卢氏成婚。
婚后,纳兰和妻子的交流不算多,依然时常躲在书房里笔耕不辍。但几次卢氏来书房给他敬茶,他又会马上把自己写的诗词遮上不让她看到,并急忙赶她离开。
卢氏也是官宦家的大小姐,颇通文理。她最初将丈夫的举动理解成文人的羞赧,直到一次纳兰前往塞北护驾未归,卢氏才看到了素日里丈夫写的词句——分明是爱恋,但女主角不是她。
一字字,是她官人的回忆,却看得她心在流血。
但卢氏不哭不闹,她包容他的求而不得,只是从心底默默羡慕那个从未谋面的女子。他们没能终成眷属,可她成了官人心底永恒的明月光和朱砂痣。
接下来的日子,卢氏依然过得和以前一样。会在他应酬晚归时掌灯等他归来,会在天冷的时候给他及时加衣,会在他酒后蒙头大睡时让下人不要惊动他。日久天长,不知是时光冲淡了官人的忧伤,还是她的温柔体贴终于打动了他,他在写词时不再避讳她,也会在她练字的时候环住她同写“鸳鸯”两字。
婚后三年,卢氏产后受寒而亡。弥留之际,婴儿在侧啼哭,但她只是紧紧拉住他的手,唇角竟有一点微笑——官人,我终于,终于也可以成为你心底的那个人了。
卢氏死后,纳兰整理她的遗物,才知道她知晓自己对于初恋的所有情愫而不言,不禁痛哭失声。他想起自己新婚时对她的冷淡,婚后她对自己的温柔,知晓自己永远失去了本该一生一世的爱人。
而他,在失去之后才开始懂得珍惜:他为她创了词牌《青山湿遍》;年年忌日,他午夜梦回,会在纸上画记忆中她的肖像;他尽可能陪伴孩子,看着小孩的眉眼里越来越有她的影子;初恋彻底淡出了他的文字里,他的爱情词曲中,从此她是唯一。
他到底为她续写了木石前盟:她生前对他的好,却让他以余生的悲痛来偿还。
《金缕曲·西溟言别赋赠》
谁复留君住?叹人生、几番离合,便成迟暮。最忆西窗同翦烛,却话巴山夜雨。
不道只、暂时相聚。衮衮长江萧萧木,送遥天、白雁哀鸣去。黄叶下,秋如许。
曰归因甚添愁绪。料强似、冷烟寒月,栖迟梵宇。一事伤心君落魄,两鬓飘萧未遇。
有解忆、长安儿女。裘敝入门空太息,信古来、才命真相负。身世恨,共谁语。
纳兰容若一生的好友名单中,顾贞观、严绳孙和姜西溟三人应是榜上有名。
只是他们和纳兰在一起的时间少之又少。再加上古代通讯不发达,时常会出现掉线联系不上的情况。
所以每一次离别,都可能余生再难相见。
这一次,送姜西溟也是同样。
姜西溟此次是落第后离京返乡,纳兰一路送到城外,不停加以安抚和劝慰。
他感叹时光飞逝,不过几场离合,就是人生将暮。
他充分肯定姜西溟的才华,告诉他古今有识之士多是才华和命运成反比,不必太为介怀。
他想起了杜甫、李商隐,告别的瞬间一定也想起了王勃,想起了他的“海内存知己,天涯若比邻”。
可是彼此都天各一方了,即使相期相念,怎么能比得上好友在旁吟诗作赋的快乐呢?
纵观纳兰公子一生,有着在别人看来好到发烫的条件,但却依然是缠绵悲伤的一生。
从所谓“人生不如意十之八九”、“常想一二”来说,纳兰应该属于“常想八九”的那类人。
但他的哀伤,却给后世的人们留下了无数值得吟唱的词曲,也算是“人生不幸诗家幸,诗到沧桑始是工”了。
所以无论哪一种人生,哪一段经历,都是财富,都足以写成自己的历史。
另外,他的诗词也给凡人如你我带来安慰——富贵如纳兰,都有那么多不能称心如意的事,何况是我们?既然谁都不能幸免,那就活在当下,珍惜现在所有的一切。
南乡子-为亡妇题照
洛城公子:古风歌手,喜爱写作和诗词配乐朗诵。