2018-04-18 喜马拉雅FM
并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙。
锦幄初温,兽烟不断,相对坐调笙。
低声问向谁行宿,城上已三更。
马滑霜浓,不如休去,直是少人行。
这是周邦彦最著名的词之一,丽极而清、清极而婉。这首词中的用词、情感都细腻婉转,作为北宋婉约派一大代表周邦彦的代表作,可谓是婉约之至了。
周邦彦,字美成,北宋钱塘人。在旧时词论中,周美成常被尊为“婉约派正宗”,但国学大师王国维却对他颇多微词。“词之雅郑,在神不在貌。永叔、少游虽作艳语,终有品格。方之美成,便有淑女与倡伎之别。”
这是《人间词话》中对周邦彦词的评价,说白了王老先生认为周先生这个人没品!
从这首词背后的风流韵事来看,周先生不见得是个渣男,但是却有可能是个小白脸。
两宋时期,歌妓的社会地位还是很高的。一般来说,有官方直接收纳的官妓、高官名流豢养的家妓、还有勾栏瓦市中独立的民妓。
词这种文体能够在两宋成为一代之文学,与歌妓盛行有很大的关系。词为艳科,在五代以前都被认为是不正经的事儿,正经的读书人都应该去写诗著文章。
连诗圣杜甫都要标榜自己“名岂文章著,官应老病休”,那时做官入仕的清高文人,是不屑写词的。
直到李后主横空出世,词才开始流行。词,其实就是歌词,是需要配乐演唱的“流行歌曲”。这里歌妓的作用就非常明显了,她们是词的实际演唱者,是词的传播者。因此,词人需要歌妓来传唱他们的作品,自然关系密切。
李师师的主要活跃时间是北宋末年,当时宋朝的生活水平已经很高了,虽然多有战事,但是越是这样的时候,越是需要歌舞燕乐。
她本是京城染坊家的女儿,天生一副好嗓子。家道中落不得以卖身欢场。老鸨悉心培养,让尚不满十五岁的李师师以“人风流、歌婉转”闻名整个汴京城。文人雅士慕名人来的同时,更是捧红了李师师的歌名。
写出了“云破月来花弄影”这样福至心灵的名句的张先,八十五岁高龄上曾经为李师师自创一曲,名为《师师令》。其词曰:“都城池苑夸桃李。问东风何似。不须回扇障清歌,唇一点、小於珠子。”
其中盛赞李师师歌喉和容貌,颇有提携之意。德高望重的词坛制作人,属意一位刚出道的新人,给她写歌,这完全是现代制作人发掘歌手的节奏啊。
小姑娘也因此一战成名,成了众多制作人追捧的歌手。晏几道、秦观、周邦彦……这些在词坛响当当的制作人都专门为她写过词,一时汴京城内风光无两。
如此盛名吸引了皇城内那位风流天子的目光,文艺青年宋徽宗也慕名而来。
说起中国古代著名的昏君,宋徽宗绝对榜上有名。当皇帝他确实太不行,但是琴棋书画可是样样精通。书法上他独创瘦金体、还自创院体画风,虽然作为宋朝皇帝他有些特权,但是《宋词三百首》开篇的《燕山亭·北行见杏花》也是可圈可点。
本来皇位也没他什么事,一个闲散王爷,喝喝茶、没事写个字,画个画,人生惬意得很。对他来说,当上皇帝完全是他命不好。宋哲宗死后无子,向太后就找了他来。
原本他也想励精图治做个好皇帝的,奈何生来就是艺术家脾气,太过烂漫了。治国没戏,玩耍可是比谁都精。
陈寅恪先生曾有论断:“中华文化造极于赵宋之世”。回顾《东京梦华录》、《梦梁录》等宋人笔记,宋徽宗治下虽然政治腐败,但是经济发达、文化昌盛。这得益于皇帝本人的艺术造诣。
中国古代是一个高度集权的社会,帝王的爱好就会是整个社会的爱好。所谓“楚王好细腰,宫中多饿死”,道理是一样的。
宋徽宗爱画善书,本人的作品已经有极高的艺术价值。再加上他很有艺术家的眼光,培养了许多文化艺术领域的人才。著名的《千里江山图》、《清明上河图》都是宋徽宗时代的作品。因为太过醉心艺术,就荒废了政事。
按说身为帝王,后宫佳丽三千,什么样的美人没见过。但是也许确实妻不如妾、妾不如偷,宋徽宗特别喜欢流连青楼楚馆。从他还做端王的时候,他就特别喜欢去寻花问柳,汴京城里但凡有点名气的歌妓,基本都跟他有密切的交往。
当时社会狎妓成风,许多当官的都有这方面的爱好,也不知青楼里君臣相见,是何种境况。
有这么一个倒霉的大臣,就遭遇了这么尴尬的窘境。
周邦彦其人,按说是名动天下的大才子。二十七岁做《汴都赋》,用七千字长篇酣畅淋漓地描绘了当时开封城的盛景。想象一下,当时世界上最繁华的都市,在一个擅长用最华丽的辞藻形容一切事物的大才子笔下,应是如何的风光。
阚城为门,二十有九,琼扉涂丹,金墉镂兽。列兵连卒,呵夜警昼。异物不入,诡邪必究。城中则有东西之阡,南北之陌,其衢四达,其涂九轨。车不理轚互,人不争险易,剧骖崇期,荡夷如砥。雨毕而除,粪夷茀秽。
这篇文章里,有很多极生僻的字,别说现在的输入法无法显示,当时许多人都认不得。可见周大才子不是浪得虚名,确实有真才实学。
但是,人怕出名猪怕壮。词写得太好,有时候也容易招来祸端。
传说周邦彦与名妓李师师相好,二人一人作词一人演唱,亲密无间。徽宗皇帝慕李师师盛名而来,不巧周邦彦正在屋内。估计此时出门去,君臣面对面委实太过难堪,李师师就让周邦彦藏在床底下。
李师师与徽宗这边吃着橙子,弹着小曲,都被他听了个真切。听就听了吧,还非得写下来表达一下遗憾。李师师得了新词,正在练唱,不巧宋徽宗又来了。一听这词,帝王家事怎么能被市井传颂,立刻震怒。逼问之下,得知是周邦彦分了这杯羹,立刻贬黜。
其实周邦彦流传下来的作品非常少。这首《少年游》因为有背后的这段轶事,得以流传至今。且不论,是真是假,起码词是好词。
李师师:宋徽宗智擒奸夫周邦彦一代名妓李师师和周邦彦的友谊