39.2马尔库塞《单向度的人》下：买买买的东西都是你真正需要的吗？

马尔库塞《单向度的人》下：买买买的东西都是你真正需要的吗？

一、引子

“如果一个工人与他的老板欣赏同一个电视节目，游览同一胜地；如果一个打字员打扮得和她雇主的女儿一样漂亮；如果黑人拥有一辆凯迪拉克牌汽车，如果他们都阅读同一种报纸，那么这种同化并不标志着阶级的消失，而是标志着现存制度下的全部人口在很大程度上，分享着用以维持这种制度的需要和满足。” 

这段话来自在1964年出版的《单向度的人》这本书。

这本书的作者是法兰克福学派学者马尔库塞。在50多年前，他似乎就成功预言了我们当下的生活。

如果真的出现了马尔库塞所说的这种状况，对于工人来说究竟是一件好事呢，还是一件坏事呢？

事实上，存在两种截然想法的观点。一些人认为，这样挺好的，说明工人的整体待遇改善，可以享受和老板一样的生活了；但马尔库塞则十分担忧。他会说这些都是“糖衣炮弹”。

他说：“发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。”31 

那么，他为什么会对工人生活状况的改善，反而感到忧心忡忡呢？

事实上，马尔库塞都有一种极为深刻的人生体悟：那就是，纳粹式的集权统治虽然而第二次世界大战中，在军事上被打败了。但是它的心理机制依然存在，而且可能通过它的对立面，消费文化和资本主义重新回来。换句话说，马尔库塞认为，极权可以借尸还魂。而且新的极权很可能采取了非常温柔而美好的形式，让人难以察觉出来。这种极权是更难以摆脱和对抗的。这才是他所要警惕的。

接下来，我就要来详细分析，马尔库塞对二战之后西欧社会的分析和批判。

今天的课程有以下几个部分组成：

首先，我来解释一下，为什么马尔库塞认为，二战之后在西方出现了一种全新的统治形式。

然后，我来着重介绍一下，马尔库塞提出的一个概念——虚假的需求，究竟是意味着什么？

紧接着，我们来看一下，性在单向度社会中的变化。

最后，我们来介绍一下马尔库塞本人对68年五月风暴的反思与总结。

二、非理性的新控制

马尔库塞在《单向度的人》的“导言”中，就提出了一个有意思的观点：我们所生活的社会的每个部分，都是高度理性化的。但是，这个社会的总体却是非理性的。 

这个判断是非常耐人寻味的。大家有没有感受到过呢？

例如，很多人平时不得不每天坐在电脑前面十几个小时。他们晒不到太阳，吹不到自然风，也接触不到任何自然。成天像下水道的老鼠一样，穿梭在城市的地铁里。

然后，一到双休日或者节假日，大家就像逃难一样地逃离自己所居住的城市。开着车，坐着高铁，他们要回到自己的家乡，到郊野、到自然里去看看。然后又被堵在路上。而每年的樱花季，上海的一些公园都会出现人满为患的局面。

大家工作是高效的，休息也是高效的。每一个细节都被安排好了。但是放在一起的生活方式的整体，却是非理性的。

这种生活方式就好比：一个人一面吃着垃圾食品，从不吃健康食品；但是另一面，他还在服用大量的营养品、保健品，甚至是补品。最后两者抵消，或者是摄入过量了。

马尔库塞说：“我们社会的突出之处是，在压倒一切的效率和日益提高的生活水准这双重基础上，利用技术而不是恐怖去压服那些离心的社会力量。”2

这句话虽然是一针见血的，不知道大家感受到了没有。

在马克思的时代，工人们是出于恐惧或者温饱而不得不去工作。但是现在呢，马尔库塞会说，因为每个人都有自己的KPI；如果你完成不了这个KPI，你就没有办法达到那种社会水准，买不起房子、买不起车，没有办法出国旅游等等。

所以，没有人拿着鞭子来抽你。但是，你依然会乖乖地、自觉地每天去上班。

你会想方设法完成工作的目标，这样下班就可以去随意地买买买、吃吃吃、逛逛逛了。

马尔库塞在《单向度的人》这本书里，分析的焦点是“发达工业社会”。那么，什么是发达工业社会呢？ 

他提出，在发达工业社会里，生产和分配的技术装备由于日益增加的自动化因素，成为了一个系统。 

生产装备趋向于变成极权性的，它不仅决定这社会需要的职业、技能和态度，而且还决定这个人的需要和原愿望。6-7 所以，技术成为了社会控制和社会团结的更为有效、很更令人愉快的形式。 

到这里，马尔库塞提出了一个致命的判断：技术看似是中立的，但是却构成了一个统治系统，它带有极权的特征。 

所以，马尔库塞说：“一种舒舒服服、平平稳稳、合理而又民主的不自由，在发达的工业文明中流行，这是技术进步的标志。”3 

马尔库塞非常敏感地看到了一个改变：以往的极权，都是通过恐怖来控制人的，但是技术文明却不是这样。技术文明创造出了一个“温柔乡”，让人很舒服，非常安逸，但是丧失了反思和斗志，从而从根本上失去了自由。 

一方面来看，人类的物质文明高度发展，人们不再挨饿受冻；但是另一方面来看，人类被物质所累，成为了一种被消费文化豢养的动物。

我们像一群热爱美食的宠物一样，被主人豢养起来。因为吃惯了很好的宠物食品，而甘愿俯首称臣，而害怕失去美味的宠物饼干。 

马尔库塞提出，当代社会批判理论就是要研究这种发展的根源。也就是说，它可以遏制根本不同的社会制度，生产发展的新方向和人类生存的新方式。4 

发达工业社会的技术，使得社会有能力同化所有发出不同声音的或者具有反抗性的人，从而从根本上消灭冲突。它通过创造出财富，摆脱物质的匮乏。但是，它会变成一种奴役。

马尔库塞说：“工业社会是极权社会，压制了反对声音，产生了单向度的人和社会：缺乏否定，批判和有想像能力的人。” 

三、虚假的需要

马尔库塞在《单向度的人》中做出了一个重要的区分：那就是“真实的需要”和“虚假的需要”。

对于真实的需要，我们没有太多需要说明的。但是，什么是“虚假的需要”呢？ 

马尔库塞说：“为了特定的社会利益而从外部强加在个人身上的那些需要，使艰辛、侵略、痛苦和非正义永恒化的需要，是虚假的需要。”6 

大家一定会问，有什么需要是外部强加给我的吗？我需要的东西，难道不是我自己真正需要的吗？

在这一点上，马尔库塞就有不一样的看法：在资本主义条件下，我们一般认为，只有买得起和买不起的这两种状态。

例如，有的人可以买得起一辆大众轿车，但是买不起一辆劳斯莱斯。但是，反过来，无论是你买的起的和你买不起的，都被认为是你需要的。

马尔库塞和很多法兰克福学派的学者都认为：我们的需求是被制造出来的。

以至于有时候，我自己也不清楚我到底需要什么了。也就是说，我忘记了我需要什么。

“虚假的需要”是被工业、资本制造出来的，他们看上去很美。但是，却根本不管我们到底是谁，要的需要什么，到底过得幸福吗？

例如，现代广告就会展示一种生活方式。然后，暗示你就是这种生活方式的一份子，幸福的家庭，成功的事业等等。再然后，为了证明自己拥有这种生活方式，所以也需要购买某某商品。

例如，一些汽车品牌广告，它如果卖的是SUV，一定会让车奔驰在大地、田野或者河滩上；如果卖的家庭型轿车，一定让一家三口或者四口人，在郊外或者海边野餐。

不过，问一下，有很多人真的开着SUV去越野吗？有多少人开着车带着家人去野餐的？绝大部分人不还是堵在路上吗？

所以，马尔库塞说，满足这种虚假的需要，或许会使个人感到十分高兴。甚至，单纯看广告，就会使人感到满足。 

总之，马尔库塞认为，需求是社会强加给个人的。虚假的需求可以反过来控制个人。

现在的大多数需要，例如休息、娱乐、消费都属于“虚假的需要”。个人并不是他自己真实需求的主宰者。所以他是不自由的。 

马尔库塞说：“人们似乎是为商品而生活。小轿车、高清晰度的传真装置、错层式家庭住宅，以及厨房设备成了人们生活的灵魂。”10 

换言之，消费方式和技术本身成为另一种意识形态。一种好的生活方式，阻碍着质的变化，所以出现了一种单向度的思想和行为。12 

四、解放爱欲

马尔库塞在出版《单向度的人》这本书之前，还出版过另外一本书：叫做《爱欲与文明》。

我们在上一次的课程里讲座，法兰克福学派的学者非常善于将一些20世纪的其他理论和马克思的思想结合起来。 

马尔库塞就尝试，在《爱欲与文明》中，把佛洛依德的心理分析和马克思结合起来。 

弗洛伊德有一个基本观点：那就是，文明的成果，是通过对性的自我压抑而取得的。 

马尔库塞由此提出，他希望看到这样一种社会：人类本能冲动的得到极大的释放和满足。

很多人把这种观点理解为“性解放”，这是极大的错误。 

按照弗洛伊德本来的理论解释，力比多是会发生升华的，由此人类才有拥有了辉煌的文化，例如文学、音乐、绘画等等。

一方面被压抑，另一方面方面发生升华，是文明的基本动力。马尔库塞进而提出要解放爱欲。

在《爱欲与文明》中，爱欲这个词是eros，不同于我们一般所说的“性欲”。

爱欲能给人带来持久的快乐。只有非异化的劳动，才能从根本上满足爱欲。

在《单向度的人》里，马尔库塞提出了一个有意思的观察：他说，当代社会失去“爱欲”的特征。67-8 力比多受到限制和约束，爱欲向性经验和性满足方向退化。

大家注意哦，他用的是“退化”。

通俗地来讲，力比多可以有两个走向：向上走变成为爱欲，人进行创造和劳动；而向下走，即仅仅是性了。

马尔库塞说：“力比多超越狭隘性行为的能力和多样性变得越来越少，而狭隘的性行为则得到加强。”68 由于，降低爱欲能力而加强性欲能力，技术社会闲置着升华的领域。

马尔库塞比较了古典派和浪漫派文学和当代文学对性的描写：他发现，古典派的描写，例如波德莱尔的《恶之花》、托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》。性都是以高尚、间接和反省的形式出现；

而当代文学对性的描写，例如《欲望号街车》、《铁皮屋顶上的猫》、《洛丽塔》。则更加生动，富有挑逗性和放荡不羁。71

所以，在马尔库塞眼中，当代社会是一个情色泛滥的社会。其原因恰恰在于，力比多无法升华，爱欲退化为了性欲。

你同意他的观点吗？

有兴趣的话，大家可以去阅读《爱欲与文明》这本书。 

五、出路和反思

68年五月风暴的时候，法国的大学生把马尔库塞当做自己的精神导师。但是五月风暴来得快，也去得快。很快，席卷法国的学生运动，就偃旗息鼓了，少有人提起了。所以，马尔库塞自己也不得不对60年代造反运动进行反思和总结。

1970年，他在普林斯顿大学和纽约市社会研究所做了几次演讲。后来演讲稿被整理成为《工业社会与新左派》。

他自己提出，当时的造反过激，不但反对了资本主义，还反对了理性本身。185 

运动有着十分不恰当的激进主义因素。新左派被反智主义所利用。105 而且，造反运动是象牙塔式的，远离社会，缺乏社会的基础，脱离了群众。 

当然还有一点让他感到非常失望的是：工人阶级的物质需求得到了满足，因此不想革命。84 所以，马尔库塞提出，资本主义的掘墓人不再是工人阶级，而是有着“完全不同面目的”的人。 

他提出，自然的解放是人的解放的手段。127 这意味着重新发现感性的美。所以，马尔库塞晚年非常重视艺术。他认为，艺术具有政治潜力。

艺术用新的交流形式，打破已有的语言和思想对人的精神和肉体的压制性统治，这种语言世界和思想世界早已成了控制、灌输和欺骗的工具。144 艺术的否定性力量，破坏性潜质。170 

不过，马尔库塞最后也无奈地承认：资本主义的“最后危机”非常可能要延续一个多世纪。189 

对马尔库塞的评价是两极化的：新左派抗争，究竟是无病呻吟，还是一针见血？这是一个见仁见智的问题。

不过在这个过程中，法兰克福学派内部也出现了分裂。 

学者们的立场出现了鲜明的分歧。霍克海默和阿多诺都不支持造反运动，于是新左派认为他们不革命。阿多诺的遭遇最为令人唏嘘。

1967年6月7日，阿多诺在柏林自由大学讲课时，有学生散发直接讥讽他的传单。 

1968年4月22日，三名女学生在课堂上围住了阿多诺，四处散花，上演哑剧。最后，她们掀起了上衣，露出了胸部。 

阿多诺在愤懑中，于1969年去世。 

哈贝马斯也不满马尔库塞的立场，他把新左派叫做左翼法西斯主义。离开了法兰克福大学。 

但是立场存在怎样的差异，无论如何，我们从马尔库塞身上看到了一个知识分子最大的真诚。

他说过：“当人类被剥夺了反思与沉痛的思考后，他们所剩无几。” 

六、结尾

1979年7月29日，马尔库塞在自己的81岁生日后十天，与世长辞。他被埋葬在柏林市中心的多乐天公共墓地。

大家如果到柏林去，可以去寻访他的墓地。那个墓园里埋葬了很多名人，包括、布莱希特、黑格尔和费希特。

马尔库塞的墓地上有很多鲜花，可能是整个墓园里鲜花最多的。而他的墓碑上出了名字和生卒年月之外，还有一句话：

Weitermachen，意思是“继续干”。

好，现在我想提出本周课程的问题，在你的生活中，有没有马尔库塞所说的“虚假的需要”呢？

欢迎大家在评论区踊跃打卡，并回答问题。我将在本周日对大家的回答做出点评。也欢迎大家留言分享，你在本周的课程学习中产生的疑问和困惑。