28.《风筝》| 无法忏悔的悲哀

重读鲁迅，今天是第二十八期。

《野草》一书，篇篇都是好文章。今天，我们继续来读其中的几篇。

十字架上的鲁迅与求乞者鲁迅 

《复仇》有两篇，第一篇讲两个裸男立于荒原，有很多路人围观。两个男人不动、不拥抱、也不互相杀戮，密密层层的路人们终于失了兴趣，渐渐散去。这显然是鲁迅小说常见的主题——批评看客。

《复仇（其二）》，鲁迅重写了《马太福音》中耶稣被钉上十字架、众人围观的基督教故事。但文章重点却从悲悯“人之子”转到玩味、钉杀了“人之子”的众人的身上。重点不是一个人，而是众人。

同样是众人围观个人，鲁迅认为：

钉杀了“人之子”的人们的身上，比钉杀了“神之子”的尤其血污，血腥。 　　

我们看鲁迅的一生，他明知大众无法唤醒，可是却宿命般地要在自己深深怀疑的道路上前行，同样有点被钉十字架的味道。

《求乞者》，我读完以后非常有同感。

文章讲的是“我”在一条剥落的高墙下的灰土路上行走，前后有两个孩子来求乞，样子都不是很悲戚。所以“我”拒绝布施，并：

给与烦腻，疑心，憎恶。

然后“我”想着，假如“我”也要求乞，该用什么样的声调跟手势？想来想去，“我”觉得我将用无所为和沉默来求乞：不做什么，不发声音。当然，这样不发声音的求乞，最后得到的只有虚无。所以：

“灰土......灰土......”

文章里，鲁迅描述的“求乞”和“布施”都更有一些象征意义。 比如他不是不肯布施，而是认为付出也是一种责任；而他所想表达的“求乞”，更多的是指奴才、主人关系。 

无法忏悔的悲哀 

接下来，我们讲今天最重要的文章《风筝》。

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。  

为什么惊异？

因为文章中第一人称的“我”马上回想到故乡早春风筝季节的景象：

倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝......但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀照应，打成一片春日的温和。

这就是多么美好的儿童回忆。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。

在此说明，现在说“以为”大多是形容错的，但鲁迅所在的时代，“以为”跟“认为”差不多，只是稍稍有保留。

“我”不喜欢放风筝，但“我”的弟弟：

十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。

有一天“我”发现多日不见弟弟，便找到后园，在一个尘封的什物堆里发现了他，他：

很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

这段往事的回首方式，其实已经包括了多年事后忏悔的角度，任何对过去的叙述都是现代式的，肯这样叙述是因为：

我已经是中年，我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。

这里提到的主张儿童游戏的理论是来自外国书，鲁迅的原意大概是强调一下哥哥管教弟弟的方法，就是不许玩物丧志，这是传统儒家思想的观点。

但无论如何，《风筝》里的哥哥是知道自己错了，怎么办呢？

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起几时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

所以《风筝》这篇文章，大部分的篇幅是在讲一个青少年的故事，但结局却穿越了成人的思维。前面是彩色的破碎的风筝，结尾是沉重的坠落。

四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

这篇《风筝》让我想到什么呢？

第一，人都是会犯错的。有的错，做了就无法改变，还是得做下去；有的错，事后平心静气想想，才发现那确实是错。但即使是可以解释的错，归根结底也是错。

第二，有了错就应该承认，应该忏悔。承认与忏悔不只是为了当初的受害人，也是、更是为了犯错误的自己。

第三，有些错不敢承认，不愿忏悔。其实心里也念念不忘、耿耿于怀，只是假装忘而已。同时希望时间久了，当初的受害者也能像《风筝》里的弟弟一样，惊讶地笑着说，“有过这样的事情吗？”

但先不说是否可能，即使弟弟真的忘了，哥哥就能放下心里的石头，再没有忏悔的责任了吗？可能会有两种情况：

第一种，一直是想等着受害人忘却，就不用道歉了。这是一种期望。

第二种，真的等到受害人忘却了，再也无从忏悔了。其实是更深的良心上的痛苦。

我们下期继续。

预习通知 

下期主讲文章《希望》、《雪》，《死火》、《狗的驳诘》和《颓败线的颤动》，出自散文诗集《野草》。