27.《影的告别》| 鲁迅告别鲁迅

重读鲁迅，今天是第二十七期。

从今天开始，我们要重读《野草》。

前言 

《野草》收录了鲁迅1924-1926年的散文诗23篇，这是鲁迅创作上非常痛苦的黄金时期，是他思想上比较绝望悲观，却又是最可能有深度的时期。外在环境是卷入北京女师大事件、跟现代评论派论战；个人生活上，离开了北京前往南方，后来和许广平在一起。社会环境跟个人生活都产生了巨变。

一般认为《野草》是鲁迅最难读、最难懂的作品，所以我们更加要细读、素读。即使一时没有得到清晰的看法也没关系，因为文学本身是多义性的，可以有多种不同的解读空间。

现在我们来读散文诗《影的告别》。

“影”的三种解读 

人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去； 

有我所不乐意的在地狱里，我不愿去； 

有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意！

呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。

这是《影的告别》的第一段，全篇作品贯穿着“我”——影子，跟“你”——影子的实体，之间的对话。对话的背景是我们所语言常规：所谓的“形影不离”。可是鲁迅偏偏要影子要离开形体。

首先我们要假定：“我”——影子是什么？“你”——形体，又是什么？他们之间的关系为何从不离走到告别？

第一种解读，北大教授钱理群是这样理解的：“你”即形体，与 “我”即影子，是一个共同体“你”是作为群体的存在，按照社会规范来生存； 而“影”却是一个个体的存在，是社会规范的反抗者。

大家设想一下，“你”是社会群体，“我”是个体，个体要向群体告别。第一段，个体对群体说：我有四个不乐意，天堂、地狱、你们所追求的黄金世界、群体。所以个体要脱离群体，异端要反抗常规，战士要挑战世俗，个人的独异要挑战庸众。

这是一种读法，也符合鲁迅小说中常有的模式。但若按这样的理解，“在你们将来的黄金世界”这一句就讲不通，假如“你”是群体，为什么还要用“你们”呢？

第二种解读方法，是通常的教学参考书的说法。

这种说法认为：影子是 “新我”，形体是 “旧我”，“新我”要向“旧我”告别。但这样一来，散文第一段“新我”有四个不乐意，“旧我”是不是都乐意呢？文中并没有说明。

所以，“新我”反抗“旧我”，“新我”要离开，这些解读可以说自圆其说。

但我有第三种解读，我认为“影”和“形”都是鲁迅。“影”是鲁迅的思想，或者说是他某一种精神倾向；而“你”就是人形，就是现实中的鲁迅，生活、实践、战斗当中的鲁迅。

因此，第一段就可以看作鲁迅对自己现状的批判。

鲁迅的与悲观主义 

就第三种解读来看，影子有三个特点。

第一，非常有原则。

他自视甚高，看得很透，天堂、地狱都不屑，重要的是不屑“你们将来的黄金世界”，这里的“黄金世界”不带讽刺意味。

鲁迅自己也参与在建设“黄金世界”的工程中，因此，他的思想在批评他的人生说“你就是我所不乐意的”。所以，第一段是鲁迅对自己所处的世界，对未来的想象，对工作目标的怀疑跟批判。

简而言之，这是一个悲观怀疑，虚无绝望的鲁迅，在拷问同一个呐喊、热情、奋斗和妥协的鲁迅。但是这个悲观怀疑的鲁迅，就能那么肯定黑暗与虚无乃是实有吗？

鲁迅在一九二五年三月十八日给许广平的信中说：

我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。

其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。

这段话的意思是：你们讲的那些光明的、奋斗的、希望的，正能量的，我不相信，并且怀疑。但如果你说世界一定是黑暗的、虚无的，我也没法证明。

因此就有了第二段:

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。

这里的黑暗,象征意义和鲁迅平常说的“黑暗与虚无”，“肩住黑暗的闸门”是同一个意思。

夏济安曾高度赞扬鲁迅“肩住黑暗闸门的一生”，并认为黑暗的闸门由两个因素组成：

一、传统文化重担；

二、鲁迅内心的悲观主义。

所以《影的告别》虽然像是梦话，却是悲观主义，是一种自行告别。但“影子“，也就是说鲁迅的思想，真的能脱离鲁迅的身体、工作、生活，真的能独立存在吗？

如果真的离开，那么影子要去哪里呢？

散文诗里连用了四个“然而”：

然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。

这是一个写实的细节，却又充满了象征。

这四个然而，也是四个选择：被黑暗吞没、在光明中消失、彷徨于明暗之中不如被黑暗吞没、仍然彷徨在明暗之间。

鲁迅一面批判自己既呐喊，却又妥协；另一面又批判自己无法将深刻的悲观主义坚持到底。他知道退无路，进亦惨，彷徨还不如退，但终于还是彷徨。这也是他后半生的写照。

然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。

呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我。

否则我要被白天消失，如果现在是黎明。

朋友，时候近了。我将向黑暗里彷徨于无地。

你还想我的赠品。我能献你甚么呢？

鲁迅以为能够告别自己的悲观主义，他的影子却说：

无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

影子希望：我这种悲观主义将来不会影响你。

就是鲁迅自己的这种悲观主义不会影响的工作他和使命。

我愿意这样，朋友——我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。　

这段仪式感很强的告别，看似影子要离开了，但事实上影子后来也一直伴随着鲁迅。

第一，影子代表原则、代表自尊。

第二，处境困难。

第三，影子无法摆脱。

鲁迅摆脱不了自己的“影子”，只能把自我审判的梦写出来，但同时又提醒青年人不要看，“青年不宜”。

我们自己是否也有一个批判自己的影子，这个影子是否也会对我们不满？

这个影子只能藏在心里，只能作为人生的底线。归根结底，人无法摆脱自己的影子。

我们下期继续。

预习通知 

下期主讲文章《复仇》、《复仇（其二）》、《求乞者》、《风筝》，出自散文集《野草》。