【2】柏拉图《理想国》上

哲学花园 |【2】柏拉图《理想国》上

公众号：日月不歪 

《理想国》

作者：柏拉图

引子

今天，我们说说古希腊哲学柏拉图和他的代表作《理想国》。

关于柏拉图，20世纪哲学家怀特海有句名言：“2500年的西方哲学只不过是柏拉图哲学的一系列注脚而已。”这一评价极高，却是十分中肯的。可以说，在柏拉图那里，西方哲学的基本问题都已经被提出来的了。

后世的哲学家，只不过用不同的方式在回答柏拉图的这些问题。对哲学来说，一个好的好问题胜过十个平庸的答案。我们阅读哲学经典，不是为了知道其中的故事和段子，而要点燃自己的头脑。更需要提醒的是，没有人可以代替你阅读原著。我们的节目也只是一根拐棍、一个阶梯，或者说一个引子。

Ⅰ 抛出问题

关于柏拉图，能说的太多。《理想国》更是涵盖了太多领域的问题：例如，形而上学、认识论、政治学、社会学、美学等等，我们无法面面俱到。所以，这两期节目里，我只想选择一个《理想国》中的最为核心的问题。那就是：究竟什么才是好的政治制度？

可能有人会问，这个问题和我们有什么关系呢？回答是，有关系，而且关系很大。现代人面对很多选择，有的人选择出国，有的人选择移民，有的人选择进入北上广，有人则逃离超大型城市。

归根到底就是一个问题，你想要一种怎样的生活。

不同的人可能会给出截然不同的答案。有人说，我要自由的生活，有人说我要健康，有人说我要财富。表面上财富是一个经济问题，或者很多人认为是一个人的能力问题。但这不仅仅是一个个人的问题，因为个人通过努力获得的财富可能被剥夺。所以说，任何你想要的生活，其实都是在一个共同体中的生活。没有人是一座孤岛。

换言之，没有人可以独自获得他想要的东西。你所想要的一切都是在政治环境中获得的。人可以选择住在不同的地方，但归根到底，无法逃离政治制度。

这里的政治不仅仅是指一些政治家开会决定的东西。而是说，人生活在一个共同体状态中。公司、单位、乡村、城市、国家等等都是共同体状态。这些共同体用什么方式组织起来，可以说是人所处的最重要的外部环境了。

这样一个政治制度，在柏拉图看来，是有好坏之分的。这个就是《理想国》所要处理的一个核心问题：究竟什么才是好的政治制度？

Ⅱ 高光时刻

在直接讲述这个问题前，我要说两个柏拉图老先生的生活片段。

一些决定性的生活时刻，往往对哲人的思考对象和方式，产生深远的影响和印记。公元前431年，古希腊爆发了一场战争。按照现今的标准，这场战争可以说是当时的世界大战了。

对战的两大阵营，一方是由雅典领导的提洛联盟，另一方是以斯巴达为首的伯罗奔尼撒联盟。这场大战历时17年之久，最终，伯罗奔尼撒联盟战胜了提洛联盟。也可以说是，斯巴达战胜了雅典。这也标志着雅典盛极而衰。这就是史上著名的伯罗奔尼撒战争。

我们的哲学家柏拉图一直引以为豪自己是一个雅典人。他目睹了自己城邦的失败，心情复杂。伯罗奔尼撒战争之前的雅典，是地中海世界的霸主，被称为“全希腊的学校”。鼎盛时期雅典的势力范围，涵盖了整个爱琴海地区，甚至意大利南部和今天土耳其的海岸部分。

不仅是经济和军事，雅典人更为自豪的是自己城邦的文化和政治制度。尤其是政治家伯利克里所奠定的雅典民主制度。可是，民主优雅的雅典城邦，却败给了野蛮专制的斯巴达，这种冲击力可想而知。

另一件事情就和柏拉图更加密切相关了。那就是他老师苏格拉底之死。

关于苏格拉底之死的详情，我们在苏格拉底《裴多篇》的节目里介绍过，就不细说了。柏拉图见证了老师苏格拉底被雅典陪审团判处死刑。他心中最有智慧的人，居然被雅典最骄傲的民主制度投票处死。野蛮战胜文明，民主杀死智慧。

问题出在哪里？于是，柏拉图开始思考一个问题，一个我们至今都在思考的问题：究竟什么才是理想的政治制度？人生和哲学反思在这里相遇，这大概才是最有切肤之痛的思想。

Ⅲ 理想国简介

这里就要引出我们今天要分享这部著作：《理想国》。这本书大致写于公元前380年，可以说是一本很老的书了。但直到今天，《理想国》依然是美国常春藤大学读的最多的一本书。由此可见它的魅力和影响。

其实关于《理想国》书名，始终存在一些误解。《理想国》的英文译名：The Republic，来自拉丁文：De Res Publica；而它的希腊文名称是：Πολιτεία（Politeia）。有的中文翻译为“政制”，不是治理的治，而是制度的制。也就是叙述理想的城邦的形态和组织方式。其关键问题是：在一个城邦中，谁来进行统治？

《理想国》一共分为10卷，是以苏格拉底为“主角”的对话体著作。对话当然不是一个人讲话，还有格劳孔、玻勒马霍斯等人轮番上场和苏格拉底对话。

对话体不同于现代的专业哲学论文。可以说，近代哲学以来，都是采用的独白体为主的写作方式。两者的差异基本上可以被类比为两个人的相声和单口相声。对话体是两个人甚至是几个人的群口相声，其中有捧哏和逗哏。

苏格拉底在《理想国》中无疑是逗哏，主要观点和包袱都是他抖出来的。当然和对话伙伴之间有交锋、问答、驳斥，也就是设陷阱的。应当说用对话的方式来讨论哲学问题，比较接近辩证法的意思。英语中辩证法dialectics和对话dialogue的词根是一致的。思想的发展过程不是一蹴而就的，而要在对话的一来一回，甚至反复来回中逐渐形成，并不断接近真理。如果大家在阅读《理想国》时感到有困难，不妨把理想国看作一部话剧，或者一场持续时间长达三天的相声。

听到这里，大家肯定会有疑问。《理想国》里的思想来自苏格拉底，还是柏拉图呢？其实，柏拉图和苏格拉底的关系一直存在争议：显然柏拉图的对话录并不是对苏格拉底生平和言行的如实记录。

柏拉图本人曾经说过：“过去和将来都不会有柏拉图写的著作，现在以他署名的作品都属于苏格拉底、被美化与恢复了本来面目的苏格拉底。”

换言之，柏拉图在《理想国》中尝试通过苏格拉底之口说出自己的想法。但他也继承了苏格拉底的一些基本论证方式。更为根本的是，柏拉图尝试在《理想国》中构建出这样的一个理想城邦：哲人不会因为智慧而被牺牲。苏格拉底等哲学家继续活在其中。

好，对《理想国》这本书的简介就到这里为止。接下去让我直接进入该书的文本中。

Ⅳ 洞穴隐喻

我不准备按照原书的章节顺序来读书，而要直接将最关键的地方提出来。尤其需要注意的是：《理想国》中不少问题都是以隐喻的方式提出的。它不是用明确的命题总结出观点一二三四，而是保持开放的结局。你甚至可以将自己代入其中，进行选择。这也是《理想国》最有韵味的特色了。

在《理想国》第七卷中有这样一个著名的段落，它有些许荒诞：柏拉图让我们想象，有这样一个洞穴式的地下室。有一些人从小就住在这洞穴里，头颈和腿都绑着。他们不能走动，也不能转头。他们可以被称为“囚徒”。

在他们面前有一面墙壁，因为不能转头或转身，他们只能看着这面墙壁。而他们身后远处高些的地方，有一堆燃烧的火，这是洞穴里唯一的光源。在火光和这些囚徒之间，有一条通道和矮墙。这条通道可以通向洞穴外面。而在矮墙的一侧，在火堆前面，有一群人，举着木偶、傀儡舞动着。我们可以称他们为“表演者”。

这样火光照到他们手中的木偶，就会在囚徒面前的石墙上投射出活动的影子。这就是囚徒们一辈子看到的所有东西。

然而柏拉图继续写道，囚徒中有一个人突然，不知道出于什么原因，挣脱了铁链的束缚。他转过身了！

大家可以想象，他转过身之后看到了什么？他看到了那些表演者和火堆。

他会怎么想？是不是极为震撼？原来他从小到大，看到的光影原来是这么来的！原来光影是如此虚假，自己简直连井底之蛙都不如！

柏拉图继续写道，这个人通过那条长长的过道，走出了那个洞穴。当他看见洞穴之外的世界，肯定更为震撼。一开始，他一定因为光线过强而睁不开眼睛。但逐渐适应之后，他会看清洞穴外的世界。蓝天白云树木阳光……

他会怎么想？原来我之前所处的洞穴也是那么局限！

这就是《理想国》中最著名的隐喻——洞穴隐喻。

好，让我们假设，你就是那个不知什么原因，第一个离开了洞穴的人。

在你面前，可能有两种选择——继续留在洞穴外的世界，或者返回洞穴。你会回去吗？柏拉图在《理想国》的其他段落中曾经暗示，在洞穴之外有一处乐土（蒙福小岛）。离开洞穴的人可以选择去那里，而不是必须返回洞穴。

紧接的一个问题：如果你选择回到洞穴，你面对那些囚徒，会怎么做？换言之，你将如何面对那些依然被铁链捆绑的人？

有人说，我要告诉他们实情，他们从小到大看到的都是假象，外面的世界很美好。但是，你有没有想过，这些囚徒会理解你吗？因为他们从来没有转过身，没有离开过洞穴，他们根本不会相信你的话。如果你继续大吵大闹，囚徒会认为你疯了。

柏拉图说，囚徒可能会杀死你。所以，事情没有那么简单。

Ⅴ 阐释洞穴

讲到这里，肯定有人问：柏拉图为什么要写这样一个荒诞的隐喻？那个走出洞穴的人是谁？

有一种解读认为，他就是柏拉图的老师苏格拉底。苏格拉底就是那个走出了洞穴，见到了阳光的人。当他试图告诉雅典人，他们的局限和无知时，他却被判处死刑。苏格拉底就是因为告诉了雅典民众实情而被杀死的。

通常的解读认为，柏拉图的洞穴隐喻包含了三个阶段：囚禁状态、肉身解放和灵魂解放。这也意味着发生了两次重大转折：离开洞穴和返回洞穴。但就像我们已经说过的那样，并不是每一个走出洞穴的人，都选择回去。即便选择回到洞穴，也不一定要向囚徒说出真相。

然而，如果让柏拉图来回答这个问题，他一定会说，一定要回去！对他而言，这几乎是“义不容辞”的事情。因为，洞穴就是城邦政治生活本身。

哲人返回不仅是为了“城邦整体的幸福”，而且是出于一种无法推脱的责任感。因为，那些囚徒本来是哲人一样的人啊。后来的启蒙者大多持这一立场。先知先觉者要帮助未知未觉者摆脱被束缚的状态。

当然，这里还蕴含着另一种黑色的解读。返回洞穴之后，可以不去叫醒那些囚徒，而充当表演者。加入表演者的队伍，挥舞木偶傀儡，维持和加强囚徒被束缚的状况。这是不是令人毛骨悚然？

洞穴隐喻其实并不仅针对像苏格拉底那样的哲人。如果我们稍稍扩展一下，可以说，我们每个人都面对洞穴的困境。归根到底，什么是洞穴？洞穴就是被先天给定的环境，是那些与生俱来，你自己都意识不到的局限性。

在这个意义上，我们每人都身处洞穴：童年、家庭、教育、职业、思维方式、集体记忆、家国情怀、语言等等。

问题是：那么你的洞穴是什么？

洞穴隐喻作为一个“母体”其实已经进入了我们的生存思考之中。例如，鲁迅先生在《呐喊》中的“铁屋子”。其实铁屋子就是对洞穴隐喻的改写和一种回答。走出洞穴之后，选择回去继续沉睡，是一种选择吗？

此外，在科幻电影《黑客帝国》也设定了一个洞穴，就是母体matrix。主角neo被从母体中解救出来之后，也面临两种选择。吃红药丸和绿药丸，也就是选择回到母体中，或者反抗母体。

洞穴隐喻揭示了人生的基本困境。

Ⅵ 理念论

洞穴隐喻不仅关乎人生和政治，而且也体现了柏拉图的理念论。什么是理念论呢？

理念论最基本的观点在于，眼睛可见的世界不是最真实的，最真实的世界是不可见的。这是《理想国》中最难懂的一部分。在《理想国》全书第六和第七卷中，柏拉图连续抛出了三个比喻。太阳比喻、线段比喻和洞穴隐喻。这三个比喻交替上升，形成了一个整体，来说明柏拉图的理念论。

在太阳隐喻中，柏拉图将理念比作太阳。虽然太阳光芒耀眼，令人无法直视，却毫无疑问是一切视觉的原因。

柏拉图由此区分：两个部分可见世界和可知世界。

在线段隐喻中，柏拉图提出认识是一个“上升”的过程。他又进行了两重划分：可见世界分为想象和信念；可知世界分为理智和理性。它们四者分别对应影像、实物、数字图形和理念。

所谓“上升”就是要求从想象到达信念，再到理智和理性的领域。

而在洞穴隐喻中，之前每一个比喻中的二分都能找到对应的对象：被囚禁的人最初看到石壁上的光影就是想象；转身后看见火堆前的道具傀儡——可见世界中的实物；洞穴之外水面上太阳的倒影对应理智领域；而洞穴之外的太阳无疑代表了终极的理念本身。

按照理念论的看法：理念是最为真实，由神创造的；因此也是完美无瑕的。次一等的是具体的事物：实在的个体，由工匠创造；例如圆形的理念不会存在于任何实物上，轮子、杯盖都是不完满的圆形。最次的是艺术品：它是对个体的模仿，与理念隔开两层。而柏拉图认为，模仿会导致内心混乱、造成不良欲望。

基于这样的判断，可以说柏拉图是第一个反娱乐先锋。他认为诗人巧言令色、缺乏知识；而诗歌也会诱导心灵、诉诸低等本性；因此，诗歌会给城邦带来不好的后果：腐败人心、宣泄情感、妨碍生活。

所以在《理想国》中，柏拉图提出了非常激进的建议：由于艺术具有腐蚀性，所以应当把诗人和画家逐出城邦。柏拉图的理念论，可能在现代人看来有些难以接受。但大部分数学家都是坚定的理念论者。而对永恒世界的追求，大概是哲学最大的野心。

我们来总结一下今天我们谈论的内容：

我们选择了柏拉图《理想国》中的一个核心问题：什么才是好的政治制度。我们还概述了柏拉图的一个生活片段和《理想国》这本书的大致面貌。将洞穴隐喻作为切入点，进行了两种解读。还通过三个比喻、线段、太阳和洞穴解释了柏拉图的理念论。

我们将顺着洞穴隐喻来介绍：柏拉图心目中最好的城邦究竟是什么样子？它究竟需要那些保证？如何不让城邦牺牲自己最智慧的公民？谁又有资格来进行统治？后世又是如何继承和批评柏拉图的《理想国》？