30.2克尔凯郭尔《恐惧与颤栗》下：信仰的骑士为何要完成飞跃？

克尔凯郭尔《恐惧与颤栗》下：信仰的骑士为何要完成飞跃？

一.   引子

一个研究克尔凯廓尔的学者艾莉森说过：“克尔凯廓尔是难以捉摸的，正如他终身崇仰苏格拉底一样，克尔凯廓尔相信自己的工作不是解释，而是叮咬刺激。”（安德森，33）

也就是说，克尔凯廓尔像一只牛虻那样，叮咬刺激他的读者。

事实上，我感觉如果直接来阅读克尔凯廓尔的书，你能感觉到他不停在叮咬自己，而且是叮咬在自己的心头。

今天，我们要来继续阅读克尔凯廓尔的《恐惧与颤栗》。

今天的课程有以下几个部分：        

首先，我们来介绍一下克尔凯廓尔的生平。

然后，我们来看一下克尔凯廓尔的一个观点：真理即主观。

紧接着，我们来分析一下，在克尔凯廓尔眼中悲剧英雄和信仰骑士，这两种人有什么根本区别，以及人为何需要进行信仰的跳跃。

最后，我们来介绍一下，克尔凯廓尔对当时教会的批评和他对信仰的看法。

二.   克尔凯廓尔其人

1813年5月5日，索伦·克尔凯廓尔出生在丹麦的哥本哈根。

大家说起丹麦，可能都会想到安徒生，知道那是一个盛产童话的欧洲小国。当时的哥本哈根只有十多万人口。而且，丹麦时运不济，陷入了一系列的倒霉事件中。

首先是丹麦被迫参加了拿破仑战争，而且站在了拿破仑这边。后来英国入侵了丹麦，哥本哈根城的中心地带被英国舰队炮击，大部分被毁。所以克尔凯廓尔出身的时候，大概是哥本哈根最不景气的一段时光。

后来，在克尔凯廓尔壮年时期，1848年丹麦国王克里斯丁八世驾崩；丹麦和普鲁士交战，丹麦又失去了两个省份；紧接着又发生政变，君主制被推翻，成立了立宪政体。

克尔凯廓尔这个姓在丹麦语中的意思是：教堂的墓地。

克尔凯廓尔的一生有一些平淡。他天生有些驼背，而且是跛足。所以他感觉受到了上帝的惩罚，一直惴惴不安。除了少数几次出游和学习之外，他一辈子就在哥本哈根。

但是，他自己却在日记里写道：“我的整个一生就是一首为了促使人们惊醒的讽刺短诗。”（安德森《克尔凯廓尔》1）

克尔凯廓尔的父亲迈克尔原本出身贫寒。但是通过做布匹生意，他发了财。一下子从丹麦社会最底层的牧羊人，变成一个成功的企业主。

上一次课程里提到过：克尔凯廓尔的母亲是他父亲的第二任妻子。之前，他母亲是他父亲家里的女仆。他们结婚后，两个人一共生了7个孩子。但是只有两个活到了30岁之后——索伦和他的哥哥彼得。

1821年，克尔凯廓尔的父亲把他送到了哥本哈根最好的学校上学。

1830年，17岁的克尔凯廓尔，进入哥本哈根大学神学院学习。

他的父亲本来想让他当一个路德宗教会的牧师。当牧师在当时当地可是一件有地位的职业。

1838年，他经历了一场神秘的宗教体验。据说，5月的一天，克尔凯廓尔体验到了一种“无法描述的快乐”。

1840年，在经历了和奥尔森的订婚事件后，他更加彻底地决定投身于写作和神学。

1841年，他离开故乡哥本哈根，来到了德国首都柏林，听了谢林的讲座。

克尔凯廓尔后来的哥本哈根的生活是非常孤独的。他父亲死后，他得到了一笔遗产。还有一个男仆照顾他，但他从来没有邀请任何人到自己家里来。不过克尔凯廓尔白天会在哥本哈根街头闲逛。他在街上和不认识的人说话。

他自己也说：如果这个时代没有人听我说话，以后会有一个时代听我说话。（安德森《克尔凯廓尔》16）

他留下的30本著作，基本上都是在生命最后的12年里写下的。此外，他还写了大量的日记。

这里顺带说一下，曾经和克尔凯廓尔订婚而被抛弃的雷吉纳，后来和别人结婚。他们两个人在1853年还见过一次。后来不久，雷吉纳就跟随自己的丈夫施莱格尔去了西印度群岛。

雷吉纳在1904年去世，享年82岁。

三.   真理即主观

我们中国人一般在日常对话中，经常会使用“客观”这个词。例如说，某某说法是客观的。意思就是有道理的，正确的。

反过来说，某某看法不客观，意思就是说，不符合实际，不大靠谱等等。似乎客观总是好的，正面的，而主观总是坏的，负面的，贬义的。

但是，克尔凯廓尔却说：真理即主观，主观即实在。他为什么这样说呢？

这里就要提一下西方近代哲学的一个重大特征：从笛卡尔一直到康德，西方近代哲学里的主体一般都是一个静观者。也就是一个置身世外，安安静静的旁观者。

在笛卡尔那里，这个静观者到底有没有肉身，都是成问题的。但是，克尔凯廓尔的主体有所不同，那是一个行动者。行动者不能只是安安静静地看着这个世界。

对于一个在世界中的行动者来说，世界具有巨大的不确定性。这种不确定性意味着，你随时要为自己冒一定的风险，也随时要为自己负责任。很多人，都想逃避责任，或者规避风险。其中常见的方式就是寻找客观性。

这种客观性意味着，你想让别人，具有权威的人来告诉你，应该如何如何做。但是归根结底，一个人要做出选择，其实并没有什么客观的标准可言。

在克尔凯廓尔看来，恰恰是在我们自己的选择当中，我们将自己塑造出来。“一个人若能真正地独自立于这个世界，只是听从自己良心的忠告，那么他就是一个英雄。”（安德森，119）

而在信仰问题上，恰好体现出了这种个体性。

克尔凯廓尔说：“信仰即是这样一种悖论，个体性比普遍性为高。”31

他还说，“将人类一切生活统为一体的是激情，而信仰就是激情。”43

四.   信仰的跳跃

克尔凯廓尔认为，他的时代是一个缺乏激情的时代。那个时代的人，大多都是随波逐流的。所谓的大众好像具有力量，但什么都不是。他把这种现象称为“腹语术”。

大家可能知道腹语术是什么。

有些经过训练的艺人，可以不用自己的声带，而通过腹部来讲话。克尔凯廓尔用这次词来批评那个时代的平庸大众。因为，每一个人都变成了一个传声筒，反复地讲述一些流俗意见，而不敢发出自己真正的声音。

大众通过寻求没有个性的学说来，获得安全感，却不愿意面对事实，也不愿意承担自己的责任。所以他说：“没人，没有一个人，敢说我。”（牛津读本《克尔凯廓尔》37）

事实上，我感觉克尔凯廓尔说的不仅仅是他的时代，而是所有时代的、所有大众。

克尔凯廓尔之所以反对随波逐流的大众，原因在于：他依然鼓励个人，要敢于成为个体的人。只有这样做，才算过上了真正有意思的生活。

克尔凯廓尔认为，在黑格尔的哲学体系中，个人是不用承担责任的。但是事实上，个人有很多无法逃避的事情。例如，一个人要面对自己的死亡，也要独自承担很多风险。对他来说，只有个体才是真正有价值和意义的。

所以在《恐惧与颤栗》当中，克尔凯廓尔把人的生存分为三个层面：他们分别是审美的、伦理的和宗教的。

简单来说，这三个层面代表了三种人生取向：为了自己，为了他人和为了上帝。

克尔凯廓尔认为，这三个层面是相互排斥的。他也在一些地方暗示，这三个层面是有高下之分的。审美的最低，伦理的居中，而宗教的最高。

审美的人生就是为自己而活。这种人生的典型就是唐璜。对这样一个花花公子而言，快乐不断地重复，又陷入失落之中，需要寻找新的快乐。这种审美人生的最高水平就是成为艺术家。

第二种人生，也就是伦理的人生的代表是康德。伦理的人生要求人在行动的时候，不能只想着自己，而要考虑到其他人。而第三种人生，宗教的人生，意味着人要为上帝而活。把上帝放在任何东西之上。所以，克尔凯廓尔说，“上帝要求绝对的爱。”但信仰的生活里也有巨大的风险。因为上帝可能是非理性的，会向亚伯拉罕提出非分的要求。

克尔凯廓尔在《恐惧与颤栗》中提出了这样一个问题：可以对合乎伦理的东西进行神学的怀疑吗？为此，他对照了两种人：悲剧的英雄，和信仰的骑士。

悲剧的英雄，在克尔凯廓尔看来，还是在伦理层面思考问题的。例如，古希腊悲剧中的阿伽门农王。他为了国家，而被迫献祭自己的女儿。这个故事好像非常类似圣经中阿伯拉罕献祭以撒的故事。但是，在克尔凯廓尔看来，两者有本质的区别。

对阿伽门农而言，他对国家的义务，压倒了他对自己女儿的义务。孰轻孰重一目了然。而牺牲自己女儿，所获得的东西也是非常清楚的。

但是，在亚伯拉罕献祭以撒的故事中，不存在任何伦理的目的。杀死自己的儿子是为了什么？好像除了证明自己信仰虔诚之外，没有任何目的。

亚伯拉罕的故事，包含了一种对伦理学的神学怀疑：亚伯拉罕的行为本身是非常怪诞的。他要么是一个凶杀犯，要么是一个秉持信仰的人。32-3所以，在这两个身份之前存在一道巨大的鸿沟。

信仰的骑士需要经过一次信仰的跳跃。这个跳跃是非常惊险的，人需要进入无限，把自己完全交给上帝。最为惊险的是，这一步要求人放弃理性。人要接受是一场严峻的考验，一种无穷的诱惑。而绝大多是人是做不到这一点的。

亚伯拉罕愿意献祭以撒，他不是为了拯救一个民族。这和阿伽门农王不同，他的选择与普遍性无关。因为，那纯粹是一件私事。

克尔凯廓尔本人就是这样一个无限弃绝的骑士。他为了上帝，而必须放弃真爱雷吉纳。也可以说，无限弃绝的阶段就是信仰的最后阶段。

五.   信仰但不要教会

克尔凯廓尔虽然笃信上帝，但是他对信仰的看法，在当时看来，却是离经叛道的。

他认为，基督教是非理性的，而且其中的教义也不重要。他甚至认为，要做一个好的信徒，一个人并不必要和其他人在一起进行宗教活动，礼拜啊，祷告啊。所以，他事实上是反对一切形式的建制宗教的。

他认为，教会关心的整体，但真正的信仰是个体的。在上帝面前，只有个人，赤裸裸的个人。

一个人和上帝的关系是一对一的，任何其他人都帮不上忙。和其他人一起参加宗教仪式，并不会使得一个人成为真正的信徒。克尔凯廓尔还激烈地批评当时的丹麦路德宗教会，认为它偏离的信仰。

我们知道，那个时候的欧洲，尤其是丹麦基本上还是全民信教的地方。一个人一出生，就接受了洗礼，自动成为了一个基督徒，也就具有了一种宗教身份。

之后，一个人的成年，结婚，死亡，他是所有人生重要阶段，都离不开教会。而且，当时的人认为，教会才是社会基本道德、风纪的保障。

所以，克尔凯廓尔的上述想法，是绝对会遭人诟病的。而且他最后几年，和当地教会的主教明斯特发生了冲突。他写了大量文章来批评明斯特，引发了众怒。

六.   结尾

1855年10月的一天，克尔凯廓尔突然晕倒在大街上。几个星期之后，11月11日，克尔凯廓尔与世长辞，年仅42岁。

虽然他身前要求，不得为他举办任何宗教仪式。但是他的兄弟彼得，违背他的意志，坚持为他举办了宗教式的葬礼。克尔凯廓尔的外甥亨利克为此十分气愤。

他公开地指责这场葬礼是一场伪善的作秀，完全违背了克尔凯廓尔本人的意愿。

一直到死，克尔凯廓尔在处在争议的风口浪尖。他不仅和他的时代争论，本质上，他一直在和自己过不去，在和自己争论不休。我们可以说，克尔凯廓尔是一个对自己和对他人都非常苛刻的人。这种苛刻伤害了很多人。

但是，正是在这种苛刻中，在那种内部紧张中，他再次提出了被近代哲学所忽视的一个主体，那就“我”。“我”是不能随大流的，“我”是不能人云亦云的，我也是不能依靠所谓的客观和普遍活下去的。总有一些事情，是单单由“我”自己来承担，选择，扛下来的。而也只有我，才会爱和恨，只有我才，会恐惧和颤栗。

好，我来总结一下今天课程的内容：

首先，我们来介绍一下克尔凯廓尔的生平。

然后，我们来看一下克尔凯廓尔的一个观点：真理即主观。

紧接着，我们来分析一下，在克尔凯廓尔眼中悲剧英雄和信仰骑士，这两种人有什么根本区别，以及人为何需要进行信仰的跳跃。

最后，我们来介绍一下，克尔凯廓尔对当时教会的批评和他对信仰的看法。

好，现在我想提出本周课程的问题，你认为有什么别人绝对无法帮助、必须自我独自面对和抉择的事情吗？

欢迎大家在评论区踊跃打卡，并回答问题。我将在本周日对大家的回答做出点评。也欢迎大家留言分享，你在本周的课程学习中产生的疑问和困惑。