【中国香史】明末清初，秦淮青楼的香艳风流

《人间烟火香自来》纸质书发售中，边听边读思路更清晰！

全书共计11大章85小节及8篇番外篇，，73万字海量内容构建中国香学知识体系数，千年的中国香史、“沉檀龙麝”四大名香、浩如烟海的传世香方、世界香史、一尊尊精美的香炉、古人的焚香方式、道家文化与历史上的道家名香、精妙绝伦的香气养生……众多精彩纷纭的内容，大量彩色插图，为读者呈现古典雅致的香文化传承。

【中国香史】明末清初，秦淮青楼的香艳风流：

朱元璋当年北伐檄文中的那句，“驱除胡虏，恢复中华”，不但成就了近三百年的大明王朝，也成为了后世民族危难存亡之际，国人凝聚战斗力的口号和宣言。而“恢复中华”并不仅仅是指的是收复国土，它更长远的意义则是要恢复被“胡虏”破坏的中华文化。

因此大明一代无论是礼乐诗书，还是曲艺香茶，都以宋代作为楷模，甚至可以说是一次中国版的文艺复兴。但尽管三百年间中华文化得到了很好的休生养息，也有了很多进步和创新，但终究在造诣和境界上离曾经的巅峰水平相差了一些距离。但其中有一个门类却是例外，那就是在元代非但没有中断，反而进入了成熟期的戏曲，也叫“元曲”。于是元亡之后，戏曲在明朝继续发展，诞生了更多种新的唱腔，比如江南地区就有一种新唱腔，一度被列为明代四大曲目之一，这就是昆曲。我们今天的故事，就从昆曲开始。

（现代昆曲《春江花月夜》张若虚扮相）

我个人非常喜欢昆曲，有朋友说昆曲是最具东方美感，最符合东方人审美的戏曲，我同意这个说法。昆曲的起源是在苏州，大家一定听说过一个词叫“吴侬软语”，指的就是苏州方言，而之所以称“软”，就是因为这种方言的声调非常多变，且清浊分明，高低婉转，听起来就像哼唱小调一样。所以用在戏曲上，女子来唱会显得格外灵秀柔美，男子唱则多了几分儒雅风流，所以在后来知名的昆曲曲目里，大多都是在唱才子佳人的故事。

当然我喜欢昆曲，还有我个人原因。我觉得昆曲的唱腔非常类似于焚香时所散发出来的青烟，它极其细腻、变化无常，看似有形却无形，前一秒还在游龙戏凤，后一秒就瞬间消散，这种无法捕捉的美好，往往最让人心弦悸动。所以如果让我推荐适合焚香时听的戏曲，非昆曲莫属。

前段时间，我就去听了一出昆曲的经典剧目《桃花扇》，这部戏的背景就发生在明末清初，正是我们今天要讲的时代。故事比较复杂，整部戏唱了足足三个半小时，于是这里只能简而言之了。

当时的崇祯皇帝已经自尽，长江以北陷入了满清的统治之下，国号已经改为大清顺治朝了，这和当年蒙元灭北宋的天下格局如出一辙。只是南明要比南宋更加孱弱，是个几乎没有防御能力的流亡政府，滚滚长江只能挡得住一时，却无法像宋代那样再一次地划江而治了。所以我们可以想象彼时人们心中的恐慌，好不容易恢复的中华眼看着又要覆灭了，当曾经的噩梦再次来袭的时候，往往要远胜第一次的恐惧。

（明末四大政权：南明、满清、大顺（李自成）、大西（张献忠））

南明把都城定在了应天府，也就是今天的南京，这等于是回到了明朝的老家，当年朱元璋就是在这里称帝的。随着政府一起逃亡而来的是大量的达官显贵、富豪巨贾，一时间竟让这座古都热闹非凡，成为了亡国之前最后的繁华之地。南京有条秦淮河，自古以来就是江南胜景，同时也是出了名的风月场所，而桃花扇的女主角，就是秦淮名妓之一的李香君。

（溥儒 画《李香君》局部）

古代妓女大体上分为两种，一种是娼妓，这个跟今天的意思一样，还有一种是艺妓，则完全不是我们通常所理解的妓女。在古代，女人的地位是非常卑微的，大部分都没有上过学，能够读书识字的少之又少。而艺妓不但能够识文断字，有的还能写得一手好诗词，同时像吹拉弹唱、琴棋书画这些风雅的技艺，总能精通个一两种，这种女人在当时的中国，可以说是男人们的终极追求，并非是一个卑贱的职业，包括朝鲜的妓生和日本的歌舞伎都属于此类。

艺妓通常只卖艺不卖身，陪客人游山玩水，给客人红袖添香，抚个琴、唱个曲，玩的都十分高雅，但就是不献身，当然这一点，也吊足了追求者的胃口。比如在《金瓶梅》中，为什么西门庆对潘金莲如此溺爱呢？潘金莲的美貌固然不错，但更主要的是潘金莲还弹得一手好琵琶，写得一手诗词，虽然诗文里尽是奴家长奴家短的，但仅凭这两手就已经木秀于林了。再如宋徽宗，后宫三千佳丽又如何，还不是拜在了李师师的石榴裙下？可见艺妓的魅力有多么难以抵挡。

李香君就是秦淮河艺妓中的佼佼者，但有那么一天，她就碰上了她的命中桃花，是从北边来的一位青年才俊，名叫侯方域。侯方域的背景很复杂，我们不去细说，总之是个大才子，且满怀政治抱负，擅写一些针砭时事、激昂澎湃的文字。这种类型的青年在天下大乱的时代往往是最受女孩子们欢迎的，就跟后来上海滩的富家女总是对革命青年一见钟情一样，因为越是叛逆，就越显热血，就越会受到青睐。

（李香君 画《迎春图》，侯方域题诗）

侯方域逃难而来，囊中羞涩，没办法替李香君赎身，那总要有个定情信物吧，可惜他也没有，因此焦急万分。李香君就说，你手里的折扇不是挺好的么，干脆你题一首诗在上面，便是最好的信物了。当时正直初春，青楼周围桃花绽放，于是侯方域就在扇面上即兴写下一首诗文，“夹道朱楼一径斜，王孙争御富平车。青溪尽种辛荑树，不及春风桃李花。”李香君大爱，如获至珍。

然而不久灾祸即至，侯方域被奸人陷害，被迫离开了南京，热恋中的两人生生分离。留在南京的李香君也没能幸免，被权臣逼婚为妾，但她誓死不从，一头撞向南墙，鲜血溅在了定情的折扇上，染得那柄白扇点点殷红。

恰好此时，李香君打听到了侯方域的下落，侯方域在千里之外的城市有了音讯。于是她叫来身边的老仆，让老仆连夜出发，一定要去找到侯方域。而情急之下竟也没有别的物件可做信物，就把定情的折扇拿了出来。李香君取出笔墨，在血迹之中勾勒出桃树桃枝，让那些鲜血变成了朵朵怒放的桃花，这一下诗文定情扇变成了血色桃花扇。

（李香君《雨景山水》扇面）

只可惜后来依然是个悲剧的结尾，当侯方域看到扇子时泣不成声，却无奈战火阻隔不得相见，最后他怀抱着思念，郁郁而终。而李香君，有人说她出家为尼，也有人说她追随侯方域而去，总之生死茫茫，不得而知。这就是桃花扇的结局，在昆曲柔美的唱腔中，桃花漫天，泪水横飞。

李香君的故事已如此凄美，然而在秦淮名妓当中她还不是最有名的一个，当时有一个排行榜，被称为“秦淮八艳”，李香君只是其一。因此我们可以想象一下，艺妓已是才情难得的佳人了，而要艺妓中又选出名列八强的，那该需要具备何种素质和条件呢？我总结了一下，大约有四点。首先当然是美貌，艳绝天下是最基本的，虽然听起来俗气，但终究是个硬道理；其次是才华，但普通的识文断字、写写小诗已不足为奇了，必须要写出流传青史的作品方能入围；此外还得有故事，这个故事并不是指家长里短的闲事，而是值得坊间流传的故事，又或者是情系家国天下的传奇。而有以上三点还依然不够，气节也很重要！不能是那种“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的女人，而是需要具有巾帼不让须眉、义薄云天的非凡气度！

比如说秦淮八艳中位列第一的名叫柳如是。她这个“如是”不是佛教那个“如是我闻”的意思，她原名叫柳隐，因为喜欢辛弃疾的那首“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故而改名。

（潘恭寿 画《柳如是肖像》局部）

柳如是的词是一绝，我个人非常喜欢，甚至胜过大部分的男性文人。比如她有一首词叫《金明池·咏寒柳》，“有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。”不知你是否会有画面感，但我读她的词，就像在看一张黑白的老照片，一景一物一人都极其细腻，但全都透着隐隐的寒意，而对于柳如是来说，那就是国破家亡之下的悲凉。但她不会用什么恨啊，仇啊这些俗气的字眼，她总是能把情怀和伤感描写得飘逸洒脱。

当然她位居秦淮八艳榜首，也与她的夫君有关，那便是大官僚、文坛领袖钱谦益。关于钱谦益我们只说一个片段，钱谦益是明朝大员，南明时官至礼部尚书，可是他骨头软、立场也摇摆不定，当清军逼近南京时，他便准备剃发降清，柳如是对此愤慨不已，说“我陪你一起投河殉国如何？”钱谦益心里一阵发虚，但碍于颜面假装沉思了片刻，还走到水边试了一下水，可刚把脚伸到水里，就说“不行不行，这水太凉了”。而柳如是却截然相反，“奋身欲沉池水中”，直接就往下跳了，所幸被钱谦益拉住未果。后来钱谦益还是北上降了清，但柳如是却誓死不去，她宁愿孤独终老，也不愿舍弃尊严，这就是我们所说的气节，在这件事上，巾帼完胜须眉！

（柳如是 画《兰》，钱谦益题诗）

秦淮八艳中还有一位大名鼎鼎，名叫陈圆圆，她的故事就更厉害了，某种程度上来说影响了中国的历史进程都毫不为过。陈圆圆当年是作为被搜罗的江南美女要献给崇祯帝的，结果还没来得及进献，就被当时手握重兵的吴三桂给劫了胡。吴三桂是爱不释手，就把陈圆圆养在了北京的宅子里。结果没过多久李自成攻破北京，陈圆圆就被李自成的部下给抢了去。

这消息传到在外征战的吴三桂那里，吴三桂大怒，原本他已经准备投降李自成了，结果一怒之下投降了清朝，开了山海关，反戈一击，带着清兵把李自成赶出了北京，总算又在战火中找到了陈圆圆，这就是那句著名的“冲冠一怒为红颜”！所以我们可以开个脑洞，假设没有陈圆圆的话，吴三桂就不会降清，反而会联合李自成抗清，那么历史又会怎样改写呢？

除了这些动辄影响历史的秦淮美女之外，在八艳之中最懂生活，能在乱世之中把生活过成诗和远方的却另有其人，她就是董小宛。

董小宛能被列为八艳之一，美貌才华自是不用多说，而她的特别之处就是擅长把琐碎的日常生活过得浪漫美丽，且极富情致。我个人觉得，如果中国历史上要选出一位女版苏东坡的话，应该就是她了。

（董小宛 画《仕女图》）

巧的是，董小宛的另一半恰好也是一位超级热爱生活的大才子，名叫冒辟疆。如果说之前的侯方域、钱谦益、吴三桂，他们都是治国平天下的角色，那么冒辟疆就是个修身齐家的好男人。也正因如此，董小宛去世之后，冒辟疆悲痛至极，用血泪混合着笔墨写了一本《影梅庵忆语》。所谓忆语，就是回忆他和董小宛的点点滴滴，也正因为这本书，我们今天才能得知这对天成佳偶的生活究竟美到了何种程度！

董小宛有一门独特的手艺，就是擅制花露。在《离骚》中，屈原饮的是木兰花的露水，属于天然的花露，但董小宛的花露除了是清晨时分从花朵上收集的以外，还需要进行酿制，比如加入蜂蜜或是其他的辅助香料。

中国古代有很多知名的香露，比如梅花、野蔷薇、丹桂、甘菊等等，都是制作香露的上品材料，其中还有一种叫秋海棠的香露，“海棠无香”这是常识，海棠花本身并没有香气，但当秋露在花蕊中凝结之时，喝到嘴里却芳香无比，相传董小宛就非常善于酿制秋海棠香露。冒辟疆的书里就有记载，每每冒辟疆饮宴微醺之后，看着董小宛手捧小案几，几上有数十小盏，各色花露盛于其间，仅仅是那花露上浮动的五色花粉就让人感到无比清新，都不用喝，酒就已醒了大半。

冒辟疆是个无比幸福的男人，这种幸福不仅来源于董小宛的贤惠细致，还来源于他与董小宛的志趣相投。比如他们两人共同的爱好之一就是品香，而且一定要共赏。冒辟疆每次从南边外出归来，都要带回各色上乘的沉香，然后两人对坐雅室一起品闻。品闻时还十分注重细节，比如《影梅庵忆语》中就说，“寒夜小室，玉帏四垂，烧二三枝红烛，大小数个宣德香炉。”可见夫妻二人对于香室的布置、香器的使用也是很讲究的，当然仅是宣德炉就有数个，也从侧面反应了他们的生活水准之高。

“竞历半夜，一香凝然，不焦不竭，郁勃氤氲，纯是糖结。热香间有梅英半舒，荷鹅梨蜜脾之气，静参鼻观。”这是夫妻二人品闻莞香的场景，莞香是沉香的一种，唐代时传入中国，宋代开始在广东地区种植，其中尤以东莞的气候土质最为合适。时至明代，莞香贸易已经形成规模，并作为中国产出的沉香品种远销海外，而冒辟疆此次从南方归来带回的正是此香。好的沉香，在熏闻时会有如同合香一样的层次变化，比如梅花的寒凉，鹅梨的清甜，蜂蜜的温暖等等，这种鼻尖的感受甚为奇妙。

（莞香）

除了品闻沉香之外，董小宛还是个合香高手，所以我称她为女版苏东坡啊！她曾从内府之中，也就是大内宫廷里得到了一些秘制香方，自己制成香丸，再与冒辟疆一同品鉴。《忆语》里也有关于他们品香方式的记录，“细拨活灰一寸，灰上隔砂选香蒸之”，这是传统的隔火熏香手法，把炭点然后埋在香灰里，灰上面放一枚“隔火砂”，这里的隔火砂是指粗陶片，冒辟疆就曾把砂锅底打磨成片状用于熏香。当然古人用的更多的则是瓷片或云母，银片、金片也常有用到，总之能够隔离火焰、无焦糊味，同时又具有良好的导热性能即可。最后将香品置于其上热熏，这种熏香的方法没有烟气，香味循序渐进，更富有层次，且不会过于浓烈。

可惜董小宛不久病逝，年仅二十八岁，最为痛苦的人当然就是冒辟疆了，因此他在忆语中感慨道，“今人与香气俱散矣，安得返魂一粒，起于幽房扃室中也！”

（董小宛 画《水仙图》，冒辟疆题诗）

这就是明末清初，那个夹缝中的时代，充满了江山破碎的悲怆，却又有着无比动人的情怀。我们透过这些香艳美人的一颦一笑，能感受到整个中华文化的精魂无处不在，中国香的气韵，依然在各个美好的角落里蔓延流传。

这一讲就以我写的一首叫做《桃花扇》的小诗来作为结束吧，请君共赏。

秦淮河的波光似繁星闪烁，

灯火深处飘然一叶轻舟，

你怀抱琵琶孤立舟头，

将吴侬软语轻轻吟诵。

初见你的眸如深邃夜空，

星眼含悲流落几许哀愁，

我痴痴遥望斐然心动，

把一阙素扇寄情相送。

金陵城的街头有你侬我侬，

十里红妆摇曳情深义重，

你凤冠霞帔美若神明，

用一方红绸浅藏笑容。

梦破碎的时刻像命运捉弄，

权贵逼婚你却誓死不从，

你撞向南墙血溅素扇，

那一抹殷红如桃花重重。

含冤的监牢里我泪眼朦胧，

执扇轻摇凝望漫天花舞，

我孑然一身翘首以盼，

待来世桃花开处欢喜相逢。

——【见闻·桃花扇】