红星书评｜诗性之光与赤子之心——吕宾诗歌文本解读

编者按

日前，诗人吕宾《我用阳光洗手》作品分享会在西华师范大学文学院举行，《妈妈，我走了》《春天四重奏》《朋友，我的手》……一行行源于生活、触及情感、打动心灵的诗歌，迎来阵阵热烈的掌声。

吕宾的诗歌创作之路始于1980年代中期，其作品见诸《诗刊》《星星》《十月》等，诗人张新泉称赞他的诗有“直抵堂奥的魅力”；评论家徐敬亚评价他“是一位有着特殊精神气质的诗人”……

红星新闻在此摘选诗人吕历对他诗歌的文本解读，以飨读者。

诗性之光与赤子之心

——吕宾诗歌文本解读

文/吕历

在上个世纪八、九十年代，还在南充执教、沉潜于诗歌探索的吕宾，因为其先锋作品引发众多诗人和诗歌爱好者的瞩目。随后又因爱出离教席，悄然淡出了诗圈。

暌别诗界三十多年后的今天，吕宾又突然献出首部个人诗集《我用阳光洗手》，此番恍若隔世的“复活”，着实让人有点“猝不及防”。一口气读完这部诗集，惊喜之外，强烈地感受到了一个天性中充满诗意的赤子，依然明净如初，纯粹如昨——全新的诗歌文本系统地证明他并非如人们猜想中那般随波逐流、移情于庸常兴趣，而是一直浸淫于诗意沛然的母语中，“洁癖”般不停地“用阳光洗手”，以葆有内心的整洁、敞亮、温暖——即使沉痛，依然深爱；即使荒诞，依然求真。

先是月呀你圆了我不圆

然后人淡如菊

然后如烟

然后日子一天比一天瘦

然后开始集邮

然后你的脚步声

像落叶

在门前越堆越厚

然后呵

你吐不尽经线

我吐不尽纬线

默默地织茧

——《思念》

《思念》是诗集的开篇之作，它既是一个委婉漫长的爱情故事，又是对由外化的爱情而堆积出来的现实场景的切身体悟，将激情的起伏消涨、身心的主动被动，投映于变动不居而又作茧自缚的生存怪圈，看似个体体察，实则触碰到了日常的普遍痛点，陡然唤起了置身凡尘、执着于“爱并痛着”者的普遍共情。

小小的你以夜为门

夜有好大你的屋子就有好大

我孑孓守候在夜的边界

用半块明月切入你的屋顶

成为你头上的一匹亮瓦

默默地反光默默地倾吐你

……

黎明正是我踏破天边的一道门坎

向你爬来

小小的 我的主人

……

一只鸟在一棵枯枝上成为一片绿叶

是一只鸟救活了一棵树

还是一棵树救活了一只鸟呢

小小的 我的主人

——《小主》

如果说《思念》是对“先在”之爱的体证，这首《小主》便是“当事人”对爱之历程的深情回望，充满了温柔的献祭、迷惘的困惑。但这显然不是“多情总被无情恼”现代转译——一匹穿透晦暗的“亮瓦”，取代了古典的“月亮”，把隐形的渴求显现于炽热的焦虑之中——爱的艰辛伴生自我的诘难，一个视爱为命的“少年维特”跃然纸上，读来令人怦然心动。

黑夜里。想念一个人都是哑巴

开机

关机

不能自拔

我在网络里奔跑

迈着大象般沉重的步伐

一条信息

一声叹息

删除或转发

我们是同一根白发的牵挂

我的布衣粘满水的声音

没有分不开的身体

十指相扣就是良辰

最恨你疯的样子

不老实的样子

以及一团乱麻

——《用爱止痛》

痛是活着的顽疾。唯有恒久的热爱，方可止息无常的暴虐，并赋予疼痛以生产快乐的能量。从某种意义上讲，爱便是痛与痛的交互、认领和承担。爱是笑与泪的支点和托盘。《用爱止痛》道破了系在“同一根白发上的牵挂”、爱惜、恨与爱互为一体两面的内在机制。

而当阅读的界面随着诗人从刻骨铭心的爱恋，移步到更为深邃、辽阔的语境，心里就冒出了一个悖论——事物越逼真，存在就越失真；生存越沉重，生活就越失重——对冲的人性正在纠结成各种紧身衣，不断挤压时间，以至自我濒临窒息。

我们有秩序地进入一只鸟腹

如一颗颗粮食

按时飞翔

地球悬挂在鸟的翅膀上

天上仍然有风云

翻动我们的手掌和脚掌

我们有秩序地走下云梯

地球就成了故乡

这时候

家在一分钟远的地方遥望

——《客机B-447意象》

苏格拉底说过：“未经省察的人生不值得过。”

当我们仰望穹顶的星空，省察内心的道德律令，追问生死的宗旨时，诗性的施洗无疑是对灵魂的庇护，爱恨的洞见。这首《客机B-447意象》，不是对存在奥秘的语法抽象，而是对生存焦虑的降维解构。人，作为一粒粒漂浮在时光中的“粮食”，无论自生自灭抑或自食其果，最终都会被时间囫囵吞噬——进入“一只鸟腹”，在唯一的故乡——云梯之下，地球之上大而化之——由此而释放的无解的宿命，反而聚焦成了一束穿刺死亡恐惧的希望之光——一份看清真相后依然热爱的笃定。

至此，《我用阳光洗手》这部由热爱出发，辗转回归热爱的诗集，就相当清晰、完美地呈现出了一个沉寂了三十多年、用阳光洗手，并在疼痛中深情言说的诗人肖像、文本样貌。

打那声惊雷圆圆地热热的滚过唇边

远远近近的田园冉冉地升起来

跌跌踵踵地红或绿

或青或紫或蓝 柔韧的风

斜斜地挂在你的肩上

旗片似的 抽着蓓蕾

紧裹起伏的山峦

云。意识一样奔流着

花花花源源不断地翻过门坎

春天从手背上来了我的身体越来越灿烂

就是这一个春天

我用阳光洗手

我用阳光洗心革面

……

一个老人坐在废墟上发芽蓬勃的白发随着青草

铺天盖地地翻卷

春天。我用阳光洗过的手

弯腰举起一块石头

说不尽地那么依恋

——《我用阳光洗手》

阅读至此，这首用来为整部诗集命名的作品已无需再作额外解读，仅就它的末段而言，表达的主旨已明心见性、昭然若揭。

生性慷慨洒脱、表里如一的吕宾曾坦言：“诗歌是我的信仰。”这或可视为是诗人对自我的精神皈依、心灵托付的公开宣示，值得郑重理会。就个人所见，我以为无论生活还是诗写，认知始终是决定行动和表达的关键，无论有效还是无效。我想要补白的是，真正的诗人，就是那个勇于咬破“认知茧房”，不断创造新的可能、拓展审美的边界的“语言斗士”。

我在诗歌中遇见的这个“用阳光洗手”的人——吕宾——不仅是一个把文字写进血肉和骨头的诗歌好汉、江湖隐者，还是这样一个不断在时空的闭环中挖掘自己、提炼人性之光的诗人。我有充分的理由相信吕宾会在他一如既往的深情中，创造出更多更新的、诗歌审美的可能性，因为吕宾不仅手上有光，心里也有光。

吕宾

当代诗人。二十世纪八十年代大学生诗派代表，作品收入海内外多种选本。1985-1995年供职于四川师范学院中文系写作教研室。后从事媒体宣传工作，现为中国电力作协四川分会副主席兼秘书长。