南仁东： 二十年铸就大国重器“中国天眼”

南仁东： 二十年铸就大国重器“中国天眼”

从壮年到暮年，他用一生探索宇宙的奥秘。

为了实现观天望宇的梦想，他放弃高薪毅然回国，带领团队克服了无数技术难关，把一个朴素的想法，变成了国之重器，成就了中国在世界上独一无二、世界领先的超级工程。

他就是我国著名天文学家，“中国天眼”（简称FAST）工程的发起者及奠基人、首席科学家兼总工程师——南仁东。

“我们没有，我挺想试一试”

1945年出生于吉林辽源的南仁东，从小就是个热爱天文的少年。据他童年伙伴回忆，上地理课时，南仁东还提问过：“南半球看到的星星是不是跟我们看到的一样？” 

为了学习更多的天文知识，还在读高中的南仁东认真阅读了每一期的《每月一星》杂志。高考那年，他以吉林省理科状元的身份，在清华大学开始了无线电系真空及超高频技术的研习。

1978年，南仁东来到北京天文台读天体物理的研究生，随后出访荷兰。1984年，他使用国际甚长基线网对活动星系核进行系统观测研究。在这一领域的早期发展阶段，南仁东主持完成欧洲及全球网十余次观测，首次在国际上应用VLBI“快照”模式，取得丰富的天体物理成果。

20世纪90年代，南仁东在日本担任客座教授，享受世界级别的科研条件和薪水。可他却毅然舍弃高薪，回国就任中国科学院北京天文台副台长。当时他一年的工资，大约只等于国外一天的工资。

1993年，国际无线电科学联盟大会上，有科学家提出，在全球电波环境继续恶化之前，人类应该建造新一代射电望远镜，接收更多外太空的讯息。 

而此时，我国在这一领域远远落后。这让不服输的南仁东心里很不好受，他想在祖国建造一个最大的单口射电望远镜。“别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试。”

当年，中国最大的射电望远镜口径为25米，要建一个500口径的射电望远镜，在全世界都独一无二。抛开昂贵的造价不说，去哪找一个合适的地方呢？在很多人看来，这样的想法“不可思议”。

但南仁东没有退缩，他被探索宇宙的梦想所吸引，憧憬着中国引领外太空探索领域的前景，他认为这是个千载难逢的好机会。于是，他推开了中国参会代表的门，激动地说：“咱们也建一个吧！”

做世界独一无二的项目

FAST是一个庞大的工程，涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域，每一个领域几乎都是开创性的工作。

为此，南仁东如饥似渴地了解国际上的研究动态。选址，论证，立项，建设。哪一步都不易。有人告诉他，贵州的喀斯特洼地多，能选出性价比最高的“天眼”台址，于是，南仁东跳上了从北京到贵州的火车。绿皮火车咣当咣当开了近50个小时，一趟一趟坐着，车轮不知不觉间滚过了10年。

从1994年到2005年，南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼（dàng）。乱石密布的喀斯特石山里，不少地方连路都没有，只能从石头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪过去。时任贵州平塘县副县长的王佐培，负责联络望远镜选址，第一次见到这个“天文学家”，诧异他太能吃苦。七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就摔下去了。王佐培说：“他的眼睛里充满兴奋，像发现了新大陆。”

1998年夏天，南仁东下窝凼（dàng）时，偏偏怕什么来什么，瓢泼大雨从天而降。因为亲眼见过窝凼里的泥石流，山洪裹着砂石，连人带树都能一起冲走。南仁东往嘴里塞了救心丸，连滚带爬回到垭[yà] 口。

有那么几年时间，南仁东成了一名“推销员”，大会小会、中国外国，逢人就推销“天眼”项目。“天眼”就像是南仁东倾注心血的孩子。他不再有时间打牌、唱歌，甚至东北人的“唠嗑”也扔了。他说话越来越开门见山，没事找他“唠嗑”的人，片刻就会被打发走。

即使到了70岁，他还在往工地上跑。中国电子科技集团公司第五十四研究所的邢成辉，曾在一个闷热的夏日午后撞见南仁东。为了一个地铆项目的误差，南仁东放下筷子就跑去工地，生怕技术人员的测量出了问题。

经过南仁东及团队的不懈努力，2008年底，FAST项目终于在从上千个洼地中选中的大窝凼成功奠基。在奠基石上，镌刻着他亲拟的对联“北筑鸟巢迎圣火，南修窝凼落星辰”。

做世界独一无二的项目，南仁东扛起了这个责任。一个当初没有多少人看好的梦想，最终成为中国的骄傲。 

脚踏实地为国探星辰

2011年3月，筹备多年的FAST正式开工建设。然而，工程的建设艰难程度远超想象，关键技术无先例可循，关键材料急需攻关。而射电天文观测本身就是一个棘手的难题。

为了让无线电波汇聚成一点进入接收机，南仁东带领工程师们想出了一个绝妙的设计——主动变形反射面，使球形的反射面实时变形为抛物面。

这个设计在世界上绝无仅有。通过控制近万根钢索所组成的复杂的索网结构，FAST系统可以灵活地控制由4450块独立面板所组成的反射面，对准天体目标，再由6根钢索拖动重达30吨的馈源舱，抵达焦点位置，实时接收天体发射的电波。

工程建设期间，南仁东常常独自登上高高的塔顶，俯瞰着整个工程的全貌。上坡下坎时，谁要是想伸手扶一下，他的手会用力一甩，脸上还会露出不悦。工地上的人都知道，年已七旬的南仁东，最欢快的时候是像个孩子天真烂漫地在FAST圈梁上跑步。他那一步一步向上攀登高塔的身影，似乎在告诉人们，这一代的科学家应该为中国未来的腾飞做好准备……

2015年，也就是FAST项目后期，70岁的南仁东被确诊肺癌晚期。手术结束后三个多月，他放心不下，忍着病痛返回施工现场。由于声带受损，那时南仁东的声音已经变得非常沙哑，说话要靠着气往上顶。

2016年，“中国天眼”落成启用，在落成典礼的前一天下午，已经被病魔折磨得十分虚弱的南仁东坚持从北京飞到贵州前往FAST基地。

那是他第一次看到，这个“望天巨眼”完全建成后的模样。那是他耗费了整整22年心血，终于在祖国西南的崇山峻岭中，为中国打开的“天眼”。

2017年9月15日，南仁东永远地闭上了他仰望星空、探索宇宙的眼睛。

2018年10月15日，中科院国家天文台宣布，将一颗国际永久编号的小行星正式命名为“南仁东星”。

从此，天上多了一颗“南仁东星”，守护着“中国天眼”，也守望着中国年轻一代天文学家，继续探索宇宙最深处的奥秘。