孙家栋（中集）：与卫星结下不解之缘

弘扬科学家精神，涵养优良学风。欢迎收听安徽省科技馆《科学家故事》节目。本期为大家讲述孙家栋的故事：

孙家栋（中集）：与卫星结下不解之缘

上集我们说到，1967年7月29日，孙家栋迎来了人生最重要的转折点。这一天，北京正值盛夏，骄阳似火。酷热的午后，孙家栋正在进行导弹设计。

此时，国防科委一位同志来到孙家栋办公室，开门见山地说：“为了确保我国第一颗人造卫星的研制工作顺利进行，中央决定组建中国空间技术研究院，钱学森院长向聂荣臻推荐你了，根据聂老总的指示，决定调你去负责卫星的总体设计工作。”

从此，孙家栋放弃了熟悉的导弹领域，转而担起卫星研制的重任，从此与卫星结下不解之缘。 

参与“东方红一号”的研制

中国第一颗卫星到底应该是什么样？这个难题首先落到了技术负责人孙家栋的头上。

根据当时中央对卫星的要求——“上得去、抓得着、看得见、听得到”，孙家栋带领研制团队进行反复的科学论证，他提出“两步走”的研制计划，即先用最短的时间实现卫星上天，在解决了有无问题的基础上，再研制带有探测功能的应用卫星。

当时，国外严密封锁技术，不要说完整的资料，研制人员连卫星样品都没看过，根本不具备基本的研制条件。然而，国家经济和工业基础薄弱的困难，从未动摇孙家栋和研制团队的坚定信念。

如何在卫星升空后让地面“看得见”？孙家栋和同事们绞尽了脑汁。根据对卫星目视亮度的计算，卫星很暗，地面上根本看不见，于是他们就和搞火箭的同事商量，后来终于想出了一个“借光”的办法。让末级火箭和卫星一起运行，并且在末级火箭上安上一圈增加亮度的观测裙。这样一来，卫星入轨后由于旋转展开，形成直径为10米的发光物体，肉眼在地面就能看见了。

为了实现最后一个目标“听得到”，卫星在轨后必须展开天线才能确保《东方红》乐曲信号被地面站接收。然而，在模拟卫星天线展开的试验过程中，总会出现最后一节天线被甩出去的问题，多次试验都没有成功。于是，孙家栋带领大家围绕这个问题展开深入分析，终于找到症结所在——天线结构。在修改天线结构设计之后，试验终获成功。

1970年4月24日，我国首颗人造卫星“东方红一号”发射升空，《东方红》乐曲响彻太空，中国成为世界上第五个能够自主研制并发射卫星的国家。消息传来，短时间内，天安门广场就挤满了激动万分的人群，人们争相传看《人民日报》号外。

“东方红一号”发射成功后，孙家栋又相继担任了第二颗人造卫星、第一颗返回式卫星、第一颗地球静止轨道试验通信卫星等的技术总负责人和总设计师，并参加领导了其它各类卫星的研制发射工作。

两次惊心动魄的经历

“卫星发射是一项高风险工程。每次发射，不到卫星入轨的那一刻，谁都不敢说百分百成功。”在多年的航天征程中，孙家栋数次历险，其中，有两次经历最为惊心动魄。

1974年11月5日，是孙家栋航天生涯中最为漫长和煎熬的一天。这一天，我国要发射第一颗返回式遥感卫星，然而，距离火箭点火发射只剩几十秒，卫星却没有按照程序转入自己供电，这意味着火箭送上天的只是一个2吨重的毫无用处的“铁疙瘩”。

在这千钧一发之际，孙家栋冒着违反纪律的风险大喊一声：“赶快停下来！”根据既定的航天发射程序，孙家栋是没有权力叫停的，但发射场负责人尊重了孙家栋的意见，实验及时终止。

检查并排除了故障原因后，火箭再次发射上天，可谁也没有想到，升空的火箭仅仅飞了21秒，就随同卫星一起爆炸。

“我跑出地下室，只看见沙漠里一片火海，整个脑子一片空白，痛哭起来。”孙家栋说，幸亏火箭还飞了21秒，否则整个发射场都没了。

此后的三天三夜，孙家栋和同事们在天寒地冻的大漠里一寸一寸地寻找火箭的残骸，把所有的螺丝钉、小铜块、小线头一点点收集起来，有的人心细，还拿筛子把混在沙子里的东西都筛出来。孙家栋鼓励大家不要灰心、不能丧气，不能被失败吓倒。最后查明原因，是控制系统内的一小段导线在火箭发射时受到剧烈震动断开了。

这次事故让孙家栋刻骨铭心：“任何一个环节出问题，都会导致灾难性的后果。”从此，他狠抓质量，逐步建立起一套完整严格的质量管理系统。

时隔10年，1984年4月，中国第一颗试验通信卫星发射成功的第二天就出了问题。在移动过程中，卫星上的蓄电池失控，产生了卫星在3.6万公里的高空“持续高烧”的现象。如果不尽快解决，整个卫星都有可能就此陨落。

千钧一发之际，孙家栋参加领导了应急处理工作，他初步判断是卫星相对太阳角度变化导致发热。为此，他提出解决方案：将卫星的角度调整5度。正常情况下，这道指令需要精准确认后，按程序审批签字后才能执行。但情况紧急，走手续已经来不及了，尽管孙家栋的指令已经被录了音，但没有指挥部会商签字，这道命令很难执行。现场的操作人员为了慎重，临时拿出一张白纸在上面草草写下“孙家栋要求再调５度”的字据要他签名，孙家栋毅然拿起笔签下了自己的名字。

这三个字的分量和风险，犹如战场上的“生死置之度外”，需要把个人的一切顾虑抛到脑后，孙家栋的选择没有一丝迟疑，最终，热失控问题解决了， 卫星终于化险为夷。不久卫星正式交付使用，这也标志着中国成为世界上第五个能发射地球静止轨道卫星的国家。

主办单位 | 安徽省科学技术馆

运营机构 | 喜马拉雅安徽营销运营中心

主        播| 吕律