文学丨《秋园》：女性版《活着》，看八旬奶奶讲述她与妈妈作为普通中国女性的一生

女性版《活着》，看八旬奶奶讲述她与妈妈作为普通中国女性的一生。

点击进入喜马讲书频道页>>>

精华笔记 

1940年，杨本芬出生在湖南湘阴一个普通家庭，17岁时考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，还没来得及毕业就被下放到江西农村。此后数十年，杨本芬为生计奔忙，照顾丈夫的同时，也在拉扯孩子长大。

直到六十岁，杨本芬在四平方米的厨房间，写下了她的母亲以及她们一家人的故事。那些书稿反反复复地修改、重写，累积了厚厚一摞，重量居然高达八斤。八十岁这一年，她的第一本书顺利出版，并且引发读者热议。

一个看起来很平凡的湖南老奶奶记录自己与母亲的故事凭什么能出版，而且还大受读者欢迎？

普通人碰撞上风起云涌的20世纪，两代女性眼中的时代变迁是怎样的呢？

一、母与女：她一生的故事

（1）1932年：从洛阳到南京

秋园出生在洛阳一个医学世家，她有两个哥哥，她是家里唯一的女儿。秋园无忧无虑的童年，在12岁时彻底结束。这一年，秋园失去了三位亲人：大嫂、二嫂和父亲。家中变故让大哥也备受打击，最终染上了大烟。很快，家道中落，秋园被迫停了学，留在家里学做针线活。

1931年“九一八”事变爆发，国民政府迁都洛阳，洛阳成了战时行都。一位常来药铺的官员不经意看到了十八岁的秋园，并且喜欢上了她。没过几天，这位官员就托媒人上门说媒了，秋园答应了，从此和这个老实的男人绑定了命运。

1932年，秋园跟着丈夫的工作安排，从洛阳去了南京。

（2）1937年：从汉口到湘阴

1937年，日军节节逼近，秋园一家也迫不得已坐上了前往重庆的船。最终，他们一家在武汉下船，回了仁受的湘阴老家，此后余生，秋园大半时间都在山起台乡度过，辗转好几处住处。

1949年新中国成立，紧接着是土地改革。秋园一家被划为贫民，分到了田地、房子、四分之一头牛和四分之一套农具。但秋园和仁受做不了多少农活，最终夫妻俩只能把自家的田地包给邻居来耕种。一来二去，他们自家田地产出极低，却还要和别家一样上缴相同分量的粮食。私下里，秋园利用自己的缝补手艺，总是要把这苦难的日子过下去，把孩子拉扯大。

1953年，土改复查，仁受曾做过国民政府官员的历史被翻了出来，秋园一家被打成了旧官吏。最艰难的时候，秋园忍痛将自己的小儿子送到别人家抚养。

1960年，饥荒蔓延得更厉害了，伴随着饥荒的是对仁受等旧官吏的批斗，仁受的身体再也坚持不住，彻底离开了人世。

从此以后，秋园独自抚养尚未长大的孩子们，跟他们相依为命，继续在这人间讨生活。

（3）1960年：从湖南到湖北

秋园四十六岁时，湘阴饥荒闹得更严重了，她靠着一双解放脚走路，从湖南一路走到了湖北，她找了个裁缝的活儿，养活两个儿子。人口户籍严查之际，为了不被送回湖南活活饿死，秋园改嫁给一个姓王的男人，她写信给在外地教书的大儿子说，她是实在逼不得已才走了改嫁这条路。

五十多岁时，秋园的生活终于眼看着要稳定下来，但她的小儿子不幸落水身亡。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲惨的事都让她摊上了。

（4）1980年：从湖北到湖南

六十四岁这一年，秋园改嫁的丈夫去世了，秋园从湖北又回到了湖南。她和两个儿子住在湘阴的破旧小屋里，种地种菜，挖笋种花。八十九岁这一年，秋园在院子的平地上摔了一跤，摔断了胯骨，在剧烈的痛苦里，她离开了人世。

秋园命苦，大女儿之骅也是如此。之骅临近毕业之际，她就读的岳阳工业学校要停办，所有学生要遣返原籍。她跑去江西，进去江西共大分校继续学习，但很快被下方到了江西农村，与当地一个农民结了婚。此后数十年，之骅为生计奔忙，照顾丈夫的同时，也在拉扯孩子长大。

六十岁，之骅在四平方米的厨房间，写下了她的母亲以及她们一家人的故事，也就是我们今天讲解的这本《秋园》。

二、女性视角下的近代史

余华老师在《活着》里刻画了福贵这一令人印象深刻的角色，但如果福贵是女性，她的命运又会有哪些不同？

先来说说裹脚与放脚。这封建礼教的余孽是旧社会里大多数女孩的噩梦，那处在正常脚和小脚之间的解放脚，也让她们余生遭遇更多白眼与嘲笑。

再来谈谈对于婚姻的选择。上世纪的女子们根本没有自主选择婚姻的机会，在时局动乱的时期更是如此。无论是秋园的大嫂二嫂仓惶间嫁了人，还是秋园和之骅这样被命运捉弄、甩入婚姻，都能看到大时代洪流下女子的可悲与不自由。

接踵而来就是漫长的生育之苦。秋园一辈子生了六个孩子，顺利活下来的却只有三个。一次次生育，就是一次次从鬼门关下逃生。

从晚清民初的风起云涌，到五四运动新文化运动的转折与革新，再到三四十年代的流离与战火、五六十年代的饥荒与改革，秋园和之骅以及这本书里提到的其他女性，共同谱写了女性视角下的近代史，道出了这激流变换年代里身为女子的不易与坚强。

三、不能承受的生命之重

大时代的一粒沙落在个人头上，就是一座山。《秋园》这本书被十一万读者打出9.0的高分，正是因为它书写和记录了普通人生命的坚韧不屈。

唯有记录，唯有文字，可以跨越时间，抵抗时间的残酷，留存下着苦痛又坚韧的人生。

平实的文字可以直抵每个平凡又伟大的、努力活着的普通人心里，道出我们普通人一生的所思所想所感，看到我们自己生命的韧性与价值。因为我们的一生就如同一滴水，将汇入人类历史的长河，最终构成人类这浩大又深邃的历史本身。

书名：《秋园》

作者：杨本芬

撰稿人：尤月

编辑：咸休

主播：1号麦克

制作：万玥工作室

监制&运营：劝劝 曾馨仪

总编辑：马晓蓉