105第十二章 与野兽为邻01-2

为什么恰恰是我们所看到的事物构成了这个世界？为什么人类只有这样一些野兽做他的邻居，好像天地之间，只有老鼠能够填充这份空虚？我想那专于写动物寓言的皮尔贝公司太善于驯服动物了，他们把动物调教得太好了，他们笔下的动物都负有重载，可以说，负载着我们的一些思想。

常来我家的老鼠并不是常见的那种，常见的那种据说是从外地带到这野地里来的，而常来我家的却是在村子里看不到的、土生土长的野老鼠。我寄了一只给一位著名的博物学家，他对它产生了很大的兴趣。我刚建好房子时，就有一只这种老鼠在我的地板下安了家；而在我还没有铺好地板，刨花也还没有扫出去的时候，每到午饭时刻，它就到我的脚边来吃面包屑了。也许它从来没有见过人类，我们很快就亲密无间了，它跳上我的皮鞋，沿着我的衣服往上爬。它很容易就爬上屋侧，三两下就蹿上屋顶了，动作和松鼠很相似。有一天，我正坐着，用胳膊肘支在凳上，它顺着我的衣服攀缘而上，沿着我的袖子，围着我盛放食物的纸不断地打转，我把纸拉过来以躲开它，然后又突然把纸推到它面前，跟它玩躲猫猫，我用拇指与食指夹起一片干酪，它过来了，坐在我的手掌中，一口一口地吃完干酪，最后像苍蝇似的用爪子擦擦脸和前掌，扬长而去。

没过多久，就有一只美洲鹟wēng到我的屋檐下做窝；一只知更鸟在我屋旁的一棵松树上搭窝居住着，享受我的保护。6月里，连鹧鸪这样害羞的飞鸟，也带着它的幼雏从我屋后的林中飞来，经过我的窗子落到我的屋前，像一只老母鸡一样咯咯地唤她的孩子，她的这些行为证明了她确实是森林中的老母鸡。当你走近幼雏，母亲就会发出一个信号，它们就一哄而散，因为鹧鸪的羽毛颜色像极了枯枝败叶，因此像一阵旋风把树叶吹散了一样。经常有些旅行家闯进来，打破这和谐，这时只听母亲拍翅飞走，发出焦虑的呼号，她拼命扑扑地拍动着翅膀，去吸引那些旅人的注意，让他不去察看脚下和四周。母鸟在他们面前打滚、旋转，弄得羽毛蓬乱，使你一时之间搞不清在你面前的是怎样一种禽鸟了。幼雏们悄悄地，紧紧地趴在腐烂的落叶中，把它们的头缩在一张叶子底下，什么也不听，只听它们母亲从远处发来的信号，你就是走近它们，它们也一动不动，因此它们是不会被发觉的。甚至你的脚已经踩上它们，眼睛还望了它们一会儿，可你还是没能发觉你踩的是什么。有一次，我随手把它们放在我摊开的手掌中，因为它们从来只服从它们的母亲与自己的本能，所以它们一点也不觉得恐惧，并没有发抖，只是照旧蹲着。这种本能是如此完美，我又把它们放回到树叶上，其中有一只由于不小心而跌到了地上，可是我发现十分钟之后它又和其他雏鸟一起，还是保持原来的姿势。鹧鸪的幼雏不像其他幼雏那样不长羽毛，比起小鸡来，它们羽毛长得更快，而且更早成熟。它们睁大眼睛，成熟却又很天真的样子，使人一见难忘。这种眼睛似乎蕴涵了全部智慧，不仅有童真，还有经验淬炼过的智慧。鸟儿这样的眼睛不是与生俱来的，而是和它所映照的天空同样久远。山林之中还没有孕育出像它们的眼睛那样澄澈的宝石，普通的旅行家也没有见过这样清澈的一口井。无知而鲁莽的猎人常常在幼稚哺育期枪杀它们的父母，使这一群幼雏成了四处觅食的猛兽或恶鸟的美味，或渐渐地混入那些和它们非常相似的枯叶而同归于尽。据说，这些幼雏要是由老母鸡孵出来，稍受惊吓，便四处乱窜，再也无法寻觅，因为它们再也听不到母鸡的召唤声。这些便是我的母鸡和幼雏。