三

一回家，阿妈看到我就说，阿啧啧，三年的喇嘛。寝室的同学也说过同样的话，一年土，二年洋，三年不认爹和娘。我只吐了吐舌头，呵呵笑笑。
每到傍晚，我都和阿妈去村活动室跳锅庄，连我阿妈都觉得奇怪，一个小姑娘成天和一群大妈大叔跳锅庄。呵呵，我才不管别人异样的目光呢。更多时候，我都躲在楼上我自己的房间里，跟着网上的视频学锅庄，学藏族舞蹈。家人在家的时候，一定得轻手轻脚，不然碉房的木地板会嘎吱作响。我还躲在我房间的花格窗边，对着小镜子，头发梳好又打散，打散又梳好，练习各种发型。丸子头、半丸子头、三股麻花辫、四股麻花辫、高髻、低髻，反正，网上觉得好看的发型都试着做。很奇怪，我披着头发没精神，一做这些发型，脸完全露出来，就显得精神，五官也精致起来。还要练习化妆，把我的单眼皮粘成双眼皮，让鼻子显高之类的。还好，网上啥都可以学。
最难练的是微笑。洛尔吾特意说，你总不能一直拉长脸，要微笑，微笑。哎，自懂事开始我就不爱笑，跟我阿爸一样。我和阿爸单独在一起，外人会觉得很闷，他不说话，我也不说话，他板着脸，我也板着脸。但我俩早已习以为常，自得其乐。阿妈是我家的润滑剂，只要她在，我们家就很热闹，她独占了我家的话语权和笑声。我在网上看如何微笑才有魅力、微笑要露出几颗牙的文章，还看中外微笑视频。真是奇怪，练习微笑，越笑，越开心，心情不好时，笑一笑，一会儿心情就好多了。可以说，我把一年前高考的干劲都用在了这些事上。一个假期，我准备了二十多个锅庄，十多套造型，还有微笑。然后，我就开始天天盼开学，像短跑运动员，就等发令的枪响，好像箭一样射出去。
时间在我刻苦练习舞蹈间悄悄溜走。一天下午，阿妈阿爸到地里锄草，阿妣去穷莫穷伯伯家串门。我本来说跟着去锄草，阿妈说，算了，太阳这么毒，活儿也不多，一会儿把你晒黑了，你就在家准备晚饭吧。我惦记着练舞，也就没再坚持。我一个人在家，把音乐声放得特别大，然后放开手脚在我自己的房间里跳舞，正当我跳得忘乎所以，沉浸在踢腿弯腰伸臂的惬意中时，突然，电话铃声大作，一看是阿妈的电话。阿妈在电话里急急火火地说：“你这个死女子，你到哪里去了？”我诧异地说：“我在家啊！”阿妈说：“你在家，乡上的干部到家里，门都要敲烂了，你咋不开门呢？”
我急忙去开门，只见两男一女站在我家小院里东张西望，其中，年轻的男子是我们村上的会计阿兵。阿兵说，那个中年男人和年轻女子是乡上的干部，到我们家来核实灾情。阿兵还介绍，他们是我们村的包村干部。那个中年男人突然说：“哦，你就是错莫啊，经常听你阿妈说起你，今天终于见到面了。”然后，让我带他们到楼上看房子的裂缝。走到楼上，那个年轻女子从包里拿出一沓表格，开始填写起来，然后还拍了照片。他们也没再问啥，看样子他们对我家的情况很熟。
一个多月前，也就是六月，我们县发生了6.0级地震，震中离我家六十多公里。
地震那晚，我在学校寝室里已经睡着，猛然听到手机的报警器响，半梦半醒之间，我的心一下被报警声惊得噗噗乱跳。突然，室友一声惊呼，喊道：“5.8级地震，震中在错莫你们老家。”我陡然惊醒，一下就急哭了。我马上哆嗦着摸出手机给我阿妈打电话，幸好阿妈一下就接了电话。阿妈慌慌张张地说，震感很强，房子在摇晃，灯都在左右摇摆，幸好，电还没停。还说，她和阿爸忙天慌地将就穿好了衣服，阿妣手脚不利索，阿妈在帮阿妣穿衣服，他们马上要出门躲地震。后半段话还是阿爸说的，听到电话里，阿妈一边帮阿妣穿鞋，一边喊道：“真是越着急，手脚越不听使唤。”
我急得像热锅上的蚂蚁，可在千里之外，我真是无能为力。我只得一会儿给阿妈打个电话，一会儿又给阿妈打个电话。过了一会儿，阿妈说，他们没事了，他们已经跑到村活动室的院坝里躲地震了，全村人都去了那里。
我们家的房子是20世纪80年代修的石头碉房，没有圈梁，没有构造柱，防震性很差。生怕阿爸阿妈闷胆大，躲一会儿地震就回家睡觉。再来大的余震，我家碉房多半会垮，我眼前突然出现我家碉房垮塌的样子。我带着哭腔一再叮嘱：“阿妈啊，你们再累再困，千万不要回家睡觉，万一有大的余震就糟了。”阿妈倒是大大咧咧地说：“错莫，你不要着急，放心嘛，我们都好好的。就算我们想回家睡觉，村干部也不会同意的。”我一想也是，也就没有那么焦虑了。
深夜12点过3分到21分，连续四次地震，除了第一次5.8级外，其余的都在3级到5级之间。凌晨1点28分的余震震级一下达到了6.0级。我想到阿爸阿妈他们在村活动室，也就放心了。
阿妈在电话里说，阿爸一直坐立不安，一会儿跑一趟，一会又跑一趟，远远地去看我家碉房。她说，等他跑，反正路上都是平坝，没啥危险。我听到阿妈周边闹哄哄的，全村人都挤在村活动室，所有人都受了惊吓，哪可能安静。
凌晨1点28分后，余震就消停了。凌晨三点过，可能是惊吓过度，我一直东想西想，一直睡不着，就给阿妈打了个视频电话。一打过去，让我大吃一惊，阿妈和阿爸居然在家里，手里抱着被盖棉絮。我气急败坏，但又怕影响室友们睡觉，只得躲在被盖里压低声音说：“喊你们不要回家，你们偏要回家，万一余震来了咋办嘛？说了咋不听呢!”阿妈急急巴巴地说：“啊呀，错莫，你不要骂我们了。你看，我俩回自己家都像第一次偷东西的贼，胆战心惊，一点风吹草动都让我俩心惊肉跳，心都要跳出来了。都三点过了，我俩来拿点被盖棉絮。你阿妣年龄大了，让她睡一会儿，不然，你阿妣累病了咋办哦。本来你阿爸说他来拿，我咋个放心嘛！”我忍不住催促：“快点，快点！”我们正说着话，我突然看到房子摇晃起来。阿妈阿爸惊惶失措，抱着被盖棉絮撒腿就开始跑。我看到视频里一片混乱，手机一会儿照着屋顶，一会儿照着地板，家里东西被照得歪歪扭扭。我惊呼一声，一下坐了起来。这一下，把全寝室的同学都惊醒了。我忍不住叫道：“完了，完了！”眼泪扑簌簌往下落。室友们七嘴八舌地问：“咋了，咋了？”，我惊叫：“我家房子垮了！”
我的话音还没落，我就看到视频里阿爸阿妈已跑到了我家院坝。我的心怦怦乱跳，我觉得我的心倒是快要从我的胸口跳出来了。一看手机，凌晨3点27分，余震5.2级。
我央求阿妈不要关视频，我好看着他们。几分钟后，阿爸阿妈就走到了村活动室。村活动室里人头攒动，闹哄哄的。男人们已把村活动室的户外活动遮阳棚拉开，遮阳棚非常大，基本能遮住村活动室的大院坝。几个女人正在用拖把拖大院坝的水泥地，已有人开始铺棉絮被盖，准备睡觉了。
正当六月，出外打工的打工，上学的上学，留在村里的人不太多，村里人就睡在村活动室的院坝里。村活动室不靠山不临河，在农田中间，再来余震，也没啥好担心的。我又忍不住跟阿爸阿妈唠叨了一阵，不管遇到啥情况，一定不能回家。
从凌晨4点35分到7点49分又震了5次，震级在3级到4级之间。
我一宿没睡。8点过，给阿妈打了个视频电话，我又吃了一惊，阿妈他们居然正在村活动室院坝里喝稀饭。阿妈说，脱贫攻坚后，村里开会、婚丧嫁娶都可以在村活动室办，桌椅板凳锅儿碗盏都有。她们一帮女的反正睡不着，就给全村人煮稀饭了。
那段时间，我天天给家里打电话，也没心思再拍视频。
阿妈每天都在电话里给我说家里、村里和震中的情况。我们全村人在村活动室院坝睡了三晚，然后就开始陆陆续续回家睡了。阿妈说，幸好是六月，天气热，如果是冬天可咋办哦。我家还好，灾情不严重，只是碉房的三楼上有点裂缝。我们村的灾情基本这样。震中村，房子大多都倒塌了，村民都住在救灾帐篷里。阿妈说：“这次地震，幸好前几次震级要小一些，人全都跑出来了。如果第一次震级就是6.0级，那说不定要死好多人呢，真是不幸中的万幸啊！”
她还给我讲了阿古齐米家的情况，这些都是阿古齐米在电话里给阿妈讲的。震中那个村，有几家人住在小河旁，其中一家是阿妈的表弟齐米家。平时，阿古齐米到县城办事，有时来我家，偶尔还在我家住。阿古齐米说，刚一地震，他家和隔壁邻居的老老少少全都跑出来了。因为在震中，地震格外吓人。地面好像变软了，大地像簸箕，把人筛得都要摔倒了。一跑出家门，就看到不远处电线碰线打出的火花，然后电就停了，四周一片漆黑。看不清远处，每次余震都听到不远处的山上轰隆轰隆的巨响。邻居们惶恐不安，围坐在房子附近的空地上。下半夜，惊魂未定的阿古齐米突然发现河水声音好像变小了，打起手电筒到河边一看，更是大吃一惊，河水小得几乎干涸。阿古齐米赶紧往回跑，边跑边大喊：“沟头没得水了，上头可能堵起了，大家快走！”有的老年人还不肯走，有人还想回家拿东西。阿古齐米也顾不得其他，吼着骂着，让所有人转移。大家拖泥带水不太情愿地走着，突然，隐隐约约听到远处有“突突”的声音，这下大家惊慌失措，扶老携幼开始跑了起来。声音越来越大，好像有拖拉机从远处开来，所有人都开始拼命地跑，就像身后有一群饿狼追来。他们刚跑到离河道较远的开阔处，就听到轰隆隆的巨响。回头一看，只见巨大的水流裹挟着泥土石头还有树木一泄而下，眨眼间，几栋碉房——他们祖祖辈辈居住的家就不见了。有人跌坐在地上，有人歇斯底里地叫：“老天爷啊，你咋这么不公平啊！我们究竟造了啥子孽啊！”妇女们哭成一团。阿古齐米说，他一刹那感觉一阵心疼，房子没了，啥东西都没了，几十年的努力一瞬间都没了，但一转眼看到身边的家人和邻居，他马上劝自己要镇静。阿古齐米大吼一声：“大家不要哭了，我们一个不少，命都保到了，人在一切就在，身外之物我们可以再挣嘛！”阿古齐米说，他一吼完，大家突然就安静了，但他感觉自己已经用完了全身的力气，一下跌坐在地上。
阿古齐米还给阿妈说，多亏这几年的地震知识宣传，如果不知道这些常识，他们几家人可就全军覆灭了。阿妈又说：“阿古齐米他们真是太惨了，家里连根针都没留下。”她在电话里跟阿古齐米聊了很久，阿古齐米倒还乐观，叫阿妈不要担心，他们住在救灾帐篷里，有吃有喝，有被盖有穿的。来救灾的干部还说了，叫阿古齐米他们不用太担心，国家有专门的救灾和灾后重建资金，要不了多久他们一定能盖上新房。
有一天，阿妈在电话里跟我讲，村里在给震中受灾最严重的村募捐，全村人捐了不少的衣物、粮食，还有些钱。阿妈说，多多少少是他们的心意，但愿能帮得上一点忙。
一放假，我就心急火燎地往家赶。一进家门，一放下行李，我就急匆匆地在家里四处转悠。我担心，阿妈阿爸害怕我操心家里，谎报军情。看了一转，我们家确实只有三楼的房子墙面有些裂缝，不太严重，我心里的一块石头终于一下落了地。