第五卷《挣扎的帝国：元与明》 导言

第五卷《挣扎的帝国：元与明》导言

13世纪中期到17世纪中期，中国先后出现了两个王朝。第一个是元朝，它始建于1271年。这个王朝的缔造者并非汉人，而是蒙古人忽必烈，他的祖父就是曾经征服世界的成吉思汗；第二个是明朝，始建于1368年，它的开国皇帝朱元璋是一个睿智而铁血的人，到1644年，这个王朝被来自北方草原的满族人征服。

对于大多数中国人而言，1368年是一个重要的历史时刻。因为就在这一年，朱元璋率领的反元势力，驱逐了备受汉人憎恶的蒙古人，重建了他们奉为“祖国”的中国。而西方的历史学家也同样重视1368年，因为这一年标志着中华帝国晚期的开端，也开启了中国走向现代世界的漫漫长路。1368年在本书中则具有别样的意味：我没有把它当作中国历史上的一个转捩点，而是连接两段历史的纽带。使明王朝崛起的叛乱确实中止了蒙古人长达一个世纪的统治，但也使蒙古人的遗产得以历数百年而传承不绝。元明两代共同塑造了中国的专制政体；将中国社会解体，重新以家族为中心聚合起来；并且，为更好地积聚商业财富而重建了中国人的价值观。

本书原本并不打算完整地呈现13—17世纪中国这两个王朝的转型历史。我在动笔之初曾以为，蒙古人统治的近一个世纪，（即1271—1368年）是一个独立的时间段，与之前的宋和之后的明并无直接关联。元只不过是截断了中国历史主流的一个插曲，而明的建立也只是恢复了中国历史固有的河道。外来的变成了本土的，蒙古人换成了汉人。

把元明两朝看作同一个时期的想法，来自一个之前完全未曾想到过的研究方向。在我阅读有关这两个朝代的四种基本史料——正史、实录、地方志和文集期间，我开始注意到其中不断提到的自然灾害——饥荒、洪水、干旱、飓风、蝗虫、流行病，甚至龙袭。我一点一点收集并排列这些记载，发现这两个朝代所在的时期恰好是气象史专家所说的小冰河期——the Little Ice Age。

一个温暖、湿润的世界变得寒冷而干燥是怎样一番景象呢？欧洲和中国的确随着气候的改变而发生了许多变化。各个国家政体变得更为强大，也彼此分离。而各个经济体却彼此连接，商贸活动日趋重要。人们不得不想出新的办法，去解释自己本身和周遭发生的变化，使种种新的生存格局合法化，也使自己能理直气壮地采取新的行为方式  来顺应世事的变迁。整个世界都在向着全球化的方向发展，中国亦复如是。

身处在当时的人并不会理解我们所说这些变化的原由，因为个体只能经历历史的片段，且往往是灾难性的片段，而难以看到大的历史格局。为了找出这些片段的规律，我在本书第三章中用了“九渊”的说法，来概括我在元明时期找到的九次持续时间长达3—7年的天灾人祸。这些灭顶的“深渊” 虽然不能左右元明两代的历史，但它们对当时人们生活、记忆的影响却和其他任何历史因素一样深刻。

反常气候的侵袭不断，近海又有外来商人频频闯入的身影，使得一些人感到无所适从，只能牢牢地抱守祖训。而另一些人则不愿拘泥，开始用新的思想重构世界的秩序，并在其中找到自己安身立命的所在。于是乎，元明是一个迷惘不安的时代，也是聚讼纷纭的时代。

为了把握这个时代的充沛活力和多端变化，我尽可能地用当时的故事、绘画和语言来描述它的历史。这其实并非难事，因为这个时代与中国以往的帝制时代不同，它为我们留下了极其丰富的记述。绝大部分材料是时人有意识的记录，也有的是无心插柳。纵然亲历者很少能洞观历史的大局，但他们描绘的细节也足以让千百年后的我们触摸到那段历史的脉搏。他们的观念未必能与我们的相契合，但他们的欢乐和恐惧，我们仍能感同身受。

我的叙述 就从恐惧开始吧。让我们回到龙开始闯入他们生活世界的那些时刻……

（以上内容经删节整理）