纪伯伦致小公主玛丽塔的七封信

　　1921年7月25日 波士顿塔伊勒大街76号
　　亲爱的玛丽塔：
　　回信收到了，请你原谅。由于健康原因，我约两周前离开了纽约。这是我　　从来未经历过的一种情况，我仍然病着。但我的健康好转得比我预想的要快得多，时间短得多。
　　玛丽塔，我不是一位坏叔叔。我只是有时运气不佳。看来你应该明白我深深沉默的原因。你知道，对于我来说，你是多么珍贵。我不写信，并不意味着你在我心中的地位降低，只说明我要么病了，要么有可以原谅的类似理由。
　　请把你的情况告诉我。你很健康、幸福吗？你真在找你那位生病中的老叔叔吗？让我知道所有一切吧！
　　永远爱你的叔叔
　　哈利勒·纪伯伦
　　
　　1921年9月26日 星期一
　　亲爱的玛丽塔公主：
　　我终于返回了纽约。好一座没有休闲的城市，但我为回来感到高兴。人能　　在纽约以外所做的唯一一件事就是懒惰。没有比懒惰更令人厌烦的事了！
　　无论你说学校什么，我总相信对你来说，那是最好的地方！有的鸟儿需要樊笼，有的自由心灵需要锁链！你不要忘记去学院。会鸣唱的鸟儿应该有一只金笼子。
　　给我打电话吧！我很想见到你，听听你的消息。假若我有办法帮助你，我将为欣赏你的哑剧感到高兴。说不定我们将安排一次茶话会。
　　永远爱你的叔叔
　　纪伯伦
　　
　　1926年8月9日 星期一 波士顿
　　亲爱的玛丽塔：
　　你的信真好！给我送来了欢乐和愉快，我为此向你祝福。　　其实我是很愉快的，今天感到比过去任何时候都好。七天时间内，我将去农村。我相信大海和绿色森林比城市好。
　　听说你母亲的手指有恙，我甚不安，但期早日痊愈。她是一个可爱的灵魂，请代我向她致以美好问候。
　　不巧得很，没找到《先知》那幅画，这幅画的负责人心理状态紧张，我真的为他感到遗憾。虽然如此，但还是应该继续寻找；如果找不到，出版社应该尽一份力量，以便满足两年来买那幅画的人们的要求。
　　亲爱的小娃，有时间就给我写信吧！上帝为你祝福！愿生活在你的心中歌唱。
　　哈利勒·纪伯伦
　　
　　1926年8月17日 星期二 波士顿　　现在，那么，你不想当“亲爱的小宝贝儿”；不过你很小，很可爱，不管愿意与否。当然，你在努力成为成熟的，羽毛丰满的女子。但是，我担心，你只有在我离开这个世界，走向另一个外世界时，你才会成功。
　　虽然如此，无论你是个女孩儿，还是个女子，你都是很美的，我将一直守护着你。也许有时我会成为一位严厉的叔叔，但我相信你是能用耐力承受的！
　　亲爱的玛丽塔，我的情况不大好。我的肌体有些毛病，需要在另一个地方做长时间休息，最好在一个安静的、只能听到无名呼唤声的地方。
　　上帝为你祝福，可爱的玛丽塔！让生活在你的心中歌唱。
　　哈利勒·纪伯伦
　　
　　1926年8月26日 星期五 波士顿　　玛丽塔：
　　现在请听我说，你不应该为我担心。我作为男子汉，或作为叔叔，或朋友，你不应该对有关我的任何事情担忧。坦率地说，我离开纽约时，是个病人。
　　不过，我十分幸运，遇到了一位好医生，他不仅了解我的肌体，而且知道我的工作，对我很关心。现在，我的身体很好。但我应该留在这里，只要医生希望如此。我们这里没有电话，我妹妹很重视来访客人。
　　让我们抽出片刻谈谈更重要的事情吧！你说“近来我在每一个转折点都遭到失败”，这是什么意思？你要知道，你不曾遭受任何形式的失败。对你来说，只有儿童的啼哭和空谈失败。上帝赐予女性甚多，给其手和内心的东西也很多，因此女性不能失败，同样也不能落泪、低头。
　　我应该在这里停留多久，他人说或不说什么，也没有什么关系。你应该保持你的真实自我。你只管做你的梦，做你想做的小事。你要成为有激情的人，因为你有梦想，你在学习。看在所有高贵天使的面上，你永远不要说你的心“在小肢体”里。你是一个非常完整的大世界，或者绝对不是一个心。
　　我希望你高高兴兴，玛丽塔，你要知道，生活在你的灵魂深处是美好的，一切都好。
　　非常爱你的叔叔
　　哈利勒·纪伯伦
　　
　　1926年9月3日 星期二 波士顿
　　亲爱的，亲爱的玛丽塔：
　　请你原谅，我回信晚了。我之前的情况不好，现在好多了。一切都会好的，如果你能忍耐稍长一点儿时间的　　话。无论如何，你应该常常“做我的明理的小先生”。不论有无信相通，你也应该在无声的时刻常常听到我的声音。你应该知道，我总是爱着我心中的女孩儿；每时每刻，我都在向她祝福。我要去农村两三天。我相信，无论如何，农村要比这里好，那里将更绿。
　　就让你心中歌唱昼夜吧！
　　哈利勒·纪伯伦
　　又及：
　　我希望你常给我写信。
　　
　　1926年9月8日 星期三 波士顿
　　亲爱的玛丽塔：
　　听说你患了鼻粘膜炎，我很难过。你本不该在这两天外出。可是，在这个世界上，又有谁能对你说应该或不该做什么呢！你能够常做一个“坏女孩儿”！　　我试图让自己痊愈。我肯定地对你说，那是一个十分令人厌倦的过程。“病的实质”是：我身上的所有关节都使我感到痛苦。有时候，我几乎不能走动。尽管医生们说我将在适当的时候康复，但我还是担心。他们试图给我做电疗，那倒不坏，但人要有忍耐心。
　　玛丽塔，现在让我告诉你，我来帮你解决难题。你不应该做轻率、孟浪的人。我看没有必要“急匆行事”。你永远不应该知道“你停站何处”，如果你坚持知道此事。适当时候到来之时，生命自身将告诉你站在哪里或不站在哪里。
　　如果我处于你的位置，我会等待生命开口。希望你安好、幸福，上帝为你祝福。
　　哈利勒·纪伯伦