汉广
南有乔木 不可休思
汉有游女 不可求思
汉之广矣 不可泳思
江之永矣 不可方思
翘翘错薪 言刈(yì)其楚
之子于归 言秣(mò)其马
汉之广矣 不可泳思
江之永矣 不可方思
翘翘错薪 言刈其蒌(lóu)
之子于归 言秣其驹
汉之广矣 不可泳思
江之永矣 不可方思
周南·汉广
这是一首关于恋爱的诗。《诗经》里讲了很多圆满的爱情故事,但《汉广》不一样,它讲的是一种爱而不得的情感。
《汉广》里面的“汉”,指的是一个具体的地方,即汉江。它是长江最大的支流,源自陕西的秦岭,最后在湖北武汉的汉口汇入长江。我曾去武汉演讲,大家带我到汉口,去看滔滔江水。船穿梭于江上,年轻的男孩子和女孩子,牵着手,弹着吉他,在船上走来走去。《汉广》可能就是一个湖北男孩的心声,他边走边自言自语,然后就形成了这首诗,并流传了下来。
诗的开头两句:
南有乔木,不可休思。
汉有游女,不可求思。
“乔木”就是高大的树木,“游女”则有两种说法。一种说法认为,游女就是神女,比如《洛神赋》中的洛水女神,翩若惊鸿,宛若游龙,引起很多人的喜爱和关注。既然是神女,自然是不可求的。另外一种说法认为,游女就是我们平常生活中可以见到的女孩子。因为我喜欢她,朝思暮想,看见她眼睛里就有光了。所以在我的心目中,她就像女神一样完美,她就是我对于女性的全部想象。这两种说法都有自己的逻辑。
南边的乔木非常高大,很挺拔,很好看,可是树一旦长得高就没有树荫了,也就不能坐在下面休息。汉水上的游女也是一样,太美好就显得高高在上了,我就会觉得我配不上她,这不是我能够追求得到的女子。其实今天有很多年轻人也是这样,他会去仰望一个偶像,把美好的种种想象都投射到这个人身上,哪怕是一个普普通通的人,一旦被投射了想象,她也会变成女神。这种心理和《汉广》中男孩子的心思是一样的。
接下来诗中说:
“汉之广矣,不可泳思。
江之永矣,不可方思。”
这句话就是这个男孩子自己在感叹。重要的事情说三遍,他说了三遍,我们就能体会到他的情感了,这叫“一唱三叹,循环往复”,就像副歌一样,不断地重复他的情绪。这个男孩子往前走一步,往后退两步,再回头看一眼,反反复复地倾诉着他的遗憾,说:“江水浩浩荡荡,我游不过去。水流那么深长,我也没有办法找到一个筏子划过去。”武汉的风景是非常好的,去过的朋友们应该知道。这么好的风景,这么好的女孩子,可是我却追求不上,这就是在讲人跟人之间,有一种根本性的距离。有一些事情无论你如何努力,也是得不到的。
我们总说爱而不得,最让人意难平。那种明明不能爱、不该爱,爱了也没结果的感情,就会让人备受煎熬,觉得有小猫挠心,像被架在火上烤。因为它没有结果,所以就没有办法终结。它会时时刻刻地提醒你:“你爱上一个人了。”这就让我们感受到了爱情的甜和苦。你可能会说:“这不就是恋爱脑吗?”但其实恋爱脑是一种很美好的状态,它意味着你被点燃了。每个人的头脑里面,还有另外一部分叫作理智。它站出来叉着腰,对我们的恋爱脑说:“爱归爱,点燃归点燃,但是不可以有什么行动。”所以你看,人就是这么矛盾,这个男孩此刻就是这样,远远看着他喜欢的女孩,思慕她、向往她,但是没有办法走到她身边去,因为他知道自己和这个女孩子之间的距离是无法跨越的。这就讲到了一个很关键的人生态度:这个世界上有很多美好的东西,但它不一定属于你。那这个时候怎么办呢?
我们接着往下看:
翘翘错薪,言刈其楚。
翘翘错薪,言刈其蒌。
意思是:那里有一片高低不平的灌木,我要去割下它的荆条。为什么要干这件事呢?这里也有两种说法。一种认为“错薪”是指杂乱的柴草,也就是指普通的女孩子;而“楚”是高出杂草丛的荆条,也就是男孩喜欢的女孩子。“薪”和“楚”指的就是两种类型的女孩,所以后来我们把杰出的人称为“翘楚”。另外一种说法认为这个男孩子砍伐“楚”和“蒌”,是因为这两种灌木适合做火把。为什么要做火把呢?他是为了给这个女孩子结婚时用的。“结婚”的这个“婚”,右半边是“黄昏”的“昏”,在很长的一段时间里,古人结婚都是在黄昏的时候,那就需要举着火把照明来迎娶新娘。
之子于归,言秣其马。
之子于归,言秣其驹。
“之子”就是指那个美丽的女孩子,而“归”就是出嫁。那个美丽的女孩子要出嫁了,我心里有她,可她要嫁给别人了,那我就给她喂喂马吧。这是一个很善良的男孩的善良的心思。他不是说我得不到就要毁掉你,他也不捶胸顿足在一边饮泣。他说:“我还是要为你做点事的,我给你喂喂马。在你出嫁的这一天,我不能做你的新郎,给你喂喂马也是好的,也是为你尽了一点力。”这是一种很纯洁、很柔软的感情。
有人会说:“这个男孩子简直太懦弱了!你为什么不大胆地去抢呢?为什么不热烈地表白呢?”但这个世界的丰富就在于这里,不一样的人会做出不一样的选择。我们看着这个男孩,也很能理解他的感情,他善良,他也软弱。他喜欢那个女孩子,可他也知道,有一些人和事是无论他怎么样努力,都不属于他的。那这个时候他用什么样的心态来面对这个人或者这件事呢?《汉广》的作者就提供了一种选择,叫作“温柔以待”。我喜欢她,可我觉得追求不上,配不上那怎么办?我不会拔刀相向,我也没有愤怒地离开。我给她喂喂马,默默地为她做一些事儿。哪怕她不知道,我此刻也觉得心里面装着很多温柔。
《诗经》里面有大量关于恋爱、婚姻、家庭的诗都写得非常美,这首《汉广》就表达了中国自古以来的一种文化心理——最美好的情感状态,往往是未完成的状态。《汉广》呈现出来的就是一个不能抵达、不能得到的状态,但这个男孩子不愤怒、有节制、有回味,这就是孔子所说的“温柔敦厚,《诗》教也”。我们可以把它理解为读过了《诗经》,人就会变得温柔和敦厚,起码会心向往之,这是一种品行和气质。这种温柔不是懦弱,它只是不过度、不激愤,显示出一种从容的体面。这是东方文化的传统,也是《诗经》的气质。
以上内容来自专辑