《楚辞选读》之读《离骚》3

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！
余虽好修姱以羁兮，謇朝谇而夕替。
既替余以蕙兮，又申之以揽茝。
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔
怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。
众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。
固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。
背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。

世俗当然对他不能相容。丢官，遭人唾骂，特别是那个“美人”的弃绝，都是自然而然的。可是作为一个忙着莳花弄草的男人，却对这一切感到费解。
“长太息以掩涕兮”，立在百亩兰蕙间。有一些人攻击诗人佩带蕙草，还指责他偏爱采集兰草。这种攻击和指责在我们看来也是自然而然的：世俗难以容忍一个唯美主义者。这种唯美的情结无论表现在现实中的哪个方面，都往往是脆弱的，易受攻击的，难以持久的。然而一个人性质既定，其他也就不能改变。
这种不能改变，诗人倒是非常清楚，所以说“虽九死其犹未悔”。一方面是不能改变，仍然拥有着自己的百亩兰草和蕙草，但另一方面也仍然有“怨”。
一个“怨”字流露出那么多的意味，让人品咂不尽。“怨”一个常常出现在梦中的高大俊美的身影，他伫立在那儿，几乎无所不在。这个人决定了诗人的命运。如果人世间有一个人可以让诗人一生追随不舍，那么也就是这个人了。尽管对方的气质与心志与自己完全不同，尽管这个人很容易就被另一些东西所包围。除此而外，这个人眼前还有一种权力造成的雾障，所以很难体察别人的心情。
更让人感到奇怪的是，嫉妒诗人丰姿的竟有一些“众女”——指责他的“妖艳好淫”。
“众女”、高大的人、诗人，这三者之间构成了多么奇特的关系。这里即便是一种比喻，也让人遥想许多。诗人失去了一个朝夕相伴者，一个被称为“美人”的君王；而诗人本身虽是一个男人，却妖艳，有一双美目，身上还缀满了鲜花。
与其说诗人内心刚强，还不如说他心存执拗。他因执拗而强大，因强大而生出不尽的怨诉。这种怨诉，只有死亡才能让其终止。这儿诗人稍稍脱离了官场的游戏规则，从渺小之中脱颖而出，走进了一种永恒的事业。
这里透露出一首政治诗的最大奥妙。
政治诗会是迷人的吗？它为何而迷人？

忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也！
宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也！
鸷鸟之不群兮，自前世而固然。
何方圜之能周兮，夫孰异道而相安？
屈心而抑志兮，忍尤而攘诟。
伏清白以死直兮，固前圣之所厚！

一个软弱而刚强的人，充满矛盾的人，安慰自己的方法或许很多。他不仅有怨诉，还有自我申辩；有一再的强调、自我叮咛，有立志的方法；他总是直言不讳地诉说自己的忧愁烦闷和失意不安，指出自己的孤独和穷困。
极应引起注意的是“穷困”两个字。因为这是一个身居高位的人物在谈自己的穷困。通常穷困与潦倒连在一起，但当代人常常认为穷困比潦倒更为可怕。害怕穷困，它作为一种时代倾向，已经深深融入了世界潮流之中。但当年的诗人却发出过如此铿锵的言辞：即使马上死去，也不做媚俗之事。
他自比鸷鸟，嘲笑燕雀，而且自以为继承了一种传统，即“自前世而固然”。他认为方和圆“何之能周”，甚至不愿像很多人所说的那样“外圆内方”。这时候的顽强，激烈的言辞，是似曾相识的面红耳赤的争辩和坚持。
淹死诗人的将是世俗的浊水，他在清流中却能俯仰自如。
诗人要“屈心而抑志兮”。委屈身心，压抑情感。情感是一种火热的燃烧，不能遏止——他从来也没能成功地将其遏止。其实这只是一种燃烧过程的徐徐展现，留下一条生命的痕迹。
对应诗人的是另一个人物——“美人”，这既是一个象征，又是一个实指，是楚怀王。“美人”的残缺让人痛心，让人费解。应该有一种改变的力量。这力量必然是一股清流，而不是浊水。“美人”要经受清流的洗涤，而诗人即是清流的化身。
楚地多水，水草丰饶。这些水有清流有浊水。最后淹死诗人的就是浊水。他投入的江即是浊水。谁能说那条江没有被污染呢？当然这里不是指现代意义上的污染。
世俗之水流转不息。但它所裹挟的却是一位千载难逢的人物。他的独特性远不止于正直，抱负，强烈的道德感之类；而是难以囊括的丰富与神秘，是一个伟大精灵的全部……
他有着不可思议的清澈，强大的自恋，对肉体和心灵的双重的惋惜；他连叹息都散发着芬芳；他集一切美妙、孤傲、钟情、艾怨之大成。他比美人更美人，他比姣女更姣女，他比纤细更纤细。同时他也比豪放更豪放，他比坚强更坚强。
作为入世者，他愿做君王的先导，愿为楚国绘制政治的蓝图。而作为出世者，他又是一个在内心里栽种百亩兰蕙的人。他沉湎在晶莹的清流和芬芳的花蕊之中，始终思念着古代的圣贤。
但圣贤已然远逝，他们到底怎样谁也不知道——无论是诗人还是我们，都愿在想象中去美化他们。
这种完美的过程，就是修饰自我的过程。