《楚辞笔记》二十一、错乱与狂舞

摘选自《楚辞笔记》，作者：张炜。仅供学习，不作任何商业用途。

随着诗人越走越远，他吟唱中的层次更加繁多，也愈加纠扯费解。今天看《楚辞》，有些篇章甚至不能归于他的名下。由于时间太漫长，确定作者的确是一件困难的事情。我们不知道《九章》《九歌》中的一些篇什，或者《天问》中的一些段落，究竟该怎样裁定。有些观点直接把它们当成了民间祭祀所使用的固有套曲，或者当成后人的创作。一些占主导性的意见，则把这些篇章视为屈原的搜集和整理，这似乎是一种折中的做法。但无论如何，我们还是从中看到了一条贯穿始终的精神脉络。全凭这条精神的丝绳，才可以将一堆堆零碎的珠子串起，使之不再散乱。这是在许多古代典籍的发掘中经常遇到的一些情景，因为时间里的堆积实在是太多了。从文字到古器，从精神到物质，龟甲、金属、绢帛、竹简和瓦片，都刻满了神秘，等待后来者做无尽的诠释和鉴定。这个过程非常漫长和复杂，以至于没有终了。

面对一个遥远而具体的诗人，比如屈原，他本身就构成了一个极其繁复多解的世界。关于他的记载和观点，断断续续，矛盾重重，莫衷一是。有人甚至把他作为一个并不存在的虚无之物，认为是后来人的一种完美想象，是一种勉为其难、穷尽全力的塑造。如果这样一种推导也能成立，那么人类真是进入了又一次迷狂和不可救药。好在详细的记载和记录仍然未能湮灭，屈原作为一个千古卓越的诗人，实有其人，这一点令我们坚信不疑。诗人屈原的伟大，不仅在于其具体和实在，而且还在于那些难以超越的创造。他这些辉煌壮丽的想象不仅超出了第一部诗歌总集《诗经》，而且还很难从后继者当中寻到一个足斤足两的并列者。我们能够找到的只是笼罩在他阴影之下的众多歌手，或者是在他灯塔般高高照射下的拥挤队伍。

附加于屈原身上的东西实在是太多了，有谜语、鲜花、芳草，有纵横缠绕的绿藤，有阴影里涌动的浓雾，有神巫跟随，有庙堂笼罩。那个被他舍弃而又怀念的“美人”，正在远处盯视。“美人”手里紧攥权杖，不愿松脱，然而终究化为了灰烬。我们眼前身披鲜花的诗人还在踽踽向前，在汨罗江畔或急或缓地行走，有时仰天思索，双眼迷离地望向远方。汩汩流动的江水向他发出召唤，要拥抱他，洗涤他，与他融为一体。

诗人一生向往纯美洁净之物，投入澄澈清亮的水流也许是最好的归宿。可是在最后一纵之前，还有一段颠簸和追寻，还要做最后的沉思和陈述，还要找出生存的全部理由。“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名：名余曰正则兮，字余曰灵均。纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”（《离骚》）他恍惚中来到了自己诞生之初，那个庄严神圣的时刻；他想到了伟大的先祖和高贵的血统，深知自己是一个绝对不凡的生命，是带着强大的使命来到这个世界的。诗人开始回顾自己的前半生，他所经历的全部曲折，各种困惑，那像江水一样深不可测的哀怨和愁绪令他悲愤、窒息。交错在那个时空里的目光千奇百怪，喜悦、爱恋、怜悯、怨恨和仇视一一闪过，他不知是自己还是他人，正在仰天号啕，忽而又纵声狂笑。

狂喜不可遏制，愤怒令人心碎，这时候世俗的逻辑已经完全远退，将诗人环绕簇拥的是那个神巫世界。此时他无所不能，混乱而又放纵，神奇之地既赋予他无边的自由，又给他怪异的约束。这里打破了一般意义上的均衡感，让他在失衡状态中癫狂。诗人手足无措，似乎想抓住什么，却又一次次失落。这个时刻的所有言说都构成了灵魂出窍般的神秘和炫目，在后人看来这将是诗学中、写作学中最难以推敲和鉴赏的部分。这是一种错乱之美，是一种无所顾忌的挥舞和投掷。这让我们想到了现代主义艺术中那些胡涂乱抹，似乎从垮掉派、从自动写作等诸种畸形怪异的艺术中，看到某些相似之处：绝望、拼接、重复和混乱，激扬、偏执和尖利，仿佛要抓住短促生命中所剩无几的时间，做一次最激烈、最有高度和难度的跳跃。经过这次跳跃之后，一切便可以舍弃。这是刀尖上的舞蹈，是致命一击之下的变声变调。

可是生命还在延续，这时候由于失望和过度的疲惫，他似乎暂时沉默了，而沉默背后又隐隐传来隆隆的撕裂声：低沉而亢奋，越来越大，令人心魂悸动，忍不住退后、跳开。远远地端量、观望，随时准备应激一场灵魂的偷袭。然而这毕竟是最后的挣扎，一场迷乱的自语依旧喃喃有声，却越来越弱，以至于消失。我们仔细倾听、辨析，发现诗人有更多理性的清晰，有更多生命的积极，并未一味地颓丧，绝望中透着坚毅，迷乱中透着清醒。他的选择更加自觉，好像满怀自信地收拾起破碎的心灵，将往昔悉数收入背囊，然后才是最后的告别。

就诗人自身而言，或许对他一生的悲剧性还没有更多的总结和自鉴。但我们这些超脱于那个时空的后来者，却会确凿地指认一个悲剧的主人公，重温诗人与青葱芬芳相处时的那种欣悦与骄傲，记住诗人曾高居于天庭之上，与众神对答、并列，在神车长驱的浩荡驰骋中所感受的那种威仪和神圣。我们要盯视这一切，领略这一切，告诉自己：这是一个超越于一般悲剧之上的伟大人物。