第五章　生死那道关

有时候人生的困顿，反倒是一个巨大的机遇，促使人们去寻找那些终极的意义、问题的源头。当王阳明在诏狱这个狭窄、困顿、窘迫、肮脏的环境里，当什么人都无法依靠的时候，他只有去依靠自己的内心，反而从自己的内心中找到一种终极的力量。这种思索，其实已经为王阳明的人生开启了一段蜕变的旅程。

诏狱里的蜕变
王阳明虽然只是一个小小的六品兵部主事，但因为在文官集团和宦官集团的殊死搏杀中发出最后一声呐喊，所以被太监头子刘瑾特殊关照，廷杖四十，然后扔进了锦衣卫的大牢，也就是明代最恐怖的诏狱之中。
正德元年的除夕之夜，北京城里家家户户都在过着团圆年，吃着年夜饭，而身陷囹圄的王阳明身处诏狱之中，身体和心灵都受到了极大的煎熬，第一次感受到了死亡的威胁。
一是因为明代的廷杖非常残酷，尤其是从刘瑾开始，廷杖要扒了裤子打屁股。以前可以垫棉裤、可以垫被褥，现在把护具都撤了。有人当场就被打死了。王阳明廷杖四十之后，撑是撑下来了，却已经是奄奄一息。
二是因为他被关进的地方是锦衣卫的诏狱，这就不得了了。我们前面说过，这在明代是最恐怖的一个地方，虽然王阳明自己曾经做过刑部的官员，看过监狱里悲惨的景象，但是他所见到的刑部监牢比起诏狱简直没法比。
为什么呢？
晚明的民族英雄瞿式耜曾经描写锦衣卫诏狱的可怕说，“一属缇骑，即下镇抚，魂飞汤火，惨毒难言，苟得一送法司，便不啻天堂之乐矣”。（瞿式耜《瞿忠宣公集》）因为那个时候的诏狱主要关押的都是政治犯，非常可怕。一般人是很难想象里面恐怖到什么程度。如果能够改送到三法司，比如刑部的大牢，简直就是从地狱到了天堂。王阳明曾说刑部的大牢是十八层地狱，那诏狱就是在十八层地狱之下。王阳明硬是凭着一种坚强的意志，在诏狱里头才渐渐缓过劲儿来。
这个时候，王阳明有惶恐，也有迷惑，尤其是面对生死的时候，游走在生死边缘的时候。但他还是找到了一个自救的方法。在诏狱，王阳明开始把兴趣、注意力转到了《周易》上面。他想到了“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋”，当年周文王被拘禁起来，便开始推演《周易》。
《周易》其实是中国文化的，尤其是古代文化一个重要的源头。一般来说，易有三易，我们说《周易》只是三易之一。夏有《连山》，商有《归藏》，周有《周易》。当一个人的人生困顿之极、别无出路的时候，人受环境的压迫，反而会去寻找生命的本源意义。
王阳明便是在诏狱里开始研究起《周易》来。研究《周易》就可以推知文化、文明以及我们这个民族对生命的终极认识。他这时候写了一首诗叫《读易》：
囚居亦何事？省愆惧安饱。
瞑坐玩义易，洗心见微奥。
……
有时候人生的困顿，反倒是一个巨大的机遇，促使人们去寻找那些终极的意义、问题的源头。当王阳明在诏狱这个狭窄、困顿、窘迫、肮脏的环境里，当什么人都无法依靠的时候，他只有去依靠自己的内心，反而从自己的内心中找到一种终极的力量。这种思索，其实已经为王阳明的人生开启了一段蜕变的旅程。
王阳明在狱中推演《周易》，根本不知道外面早已经是天翻地覆了。
刘瑾搞了一个奸党名录，就是反对派名录，就像那个宋代元祐党人碑一样，一共列了五十三个人，王阳明排位第八。宦官集团所列的奸党，其实就是文官集团的英雄们。王阳明居然排第八，前面都是什么人？刘健、谢迁，以及各部尚书，官职最小的李梦阳那时也已经是天下文坛的盟主了。
王阳明小小的一个六品兵部主事，居然能排第八，这是为什么呢？刘瑾为什么对王阳明这么“重视”呢？
其实，刘瑾重视的不是王阳明，重视是他背后的那座山——王阳明的父亲王华。王华在孝宗时是皇帝的日讲官，这时已然成为文人的精神领袖，刘瑾处理王阳明也就特别重，并派人向王华示意，企图拉拢王华。
王华虽然焦虑儿子的命运，但是文人的气节绝不可退一步，绝不肯向刘瑾求情。他始终只有淡淡的一句，我儿子做的是对的，别的我不说。真可谓风雨欲来之际，我自岿然不动。后来王华也被贬官，放到南京去做吏部尚书。你别看吏部尚书很大，其实放到南京去就是一个闲职。
而王阳明呢？在狱中挺过来之后，朝廷的处理意见下来了。
刘瑾看王阳明挺过了廷杖，又挺过了诏狱，居然没死，怎么办？就把王阳明一下子贬到贵州龙场驿做驿丞。刘瑾不是善心大发，这样的安排其实是别有用心。
听到这个消息，湛若水等朋友都觉得王阳明生还无望。为什么？贵州龙场驿在那个时候乃瘴疠之地，满山都是毒虫，基本上流放到那儿去的人都是死路一条了。明代这一点和宋代一样，贬官外放，其实就是一种流放，就像把苏东坡流放到海南岛一样，本意是希望被流放者就死在那里，别指望再回来了。这是刘瑾一个非常毒的手段。
王阳明从狱中出来，身体还没有完全养好，但是朝廷已经把他流放到贵州龙场驿。他得去啊！这时，他先和京城的友人告别。湛若水等朋友都来送他，还都写了诗，王阳明也写了回赠诗。王阳明的回赠诗里，有两首诗挺有意思，引发后人无穷的猜想。回赠诗的第七首诗说：
忆与美人别，赠我青琅函。
受之不敢发，焚香始开缄。
讽诵意弥远，期我濂洛间。
道远恐莫致，庶几终不惭。
这似乎是对一位美人给他的一封信的回赠。回赠诗的第八首又说：
忆与美人别，惠我云锦裳。
锦裳不足贵，遗我冰雪肠。
寸肠亦何遗？誓言终不渝。
珍重美人意，深秋以为期。
很多人据此推测，王阳明在京城有一位红颜知己，感情还很深。我倒是觉得，确实有这个可能，但也完全有可能是以美人喻志。古人经常这样，写到美人的时候，其实是一种譬喻的手法。尤其是第七首中，那个美人就是要让他达观，让他面对危难的时候要有更高远的志向。所以王阳明说，“道远恐莫致，庶几终不惭。”这是表达自己的一种感激，对这种志同道合的一种感激。

千里逃亡
与京城的友人告别后，王阳明绕道浙江，想要回家看一看自己已然年近九十的祖母，然后再赴龙场驿。王阳明一路上拖着病体，走啊走啊，走到杭州的时候，突然发现死亡的危机依然一直跟着他。刘瑾居然派了锦衣卫的杀手跟上来了。
刘瑾哪会那么轻易放过王阳明？他这简直是双保险——先把王阳明贬到蛮荒之地去，就别指望能生还了；又派杀手跟踪，能早点解决更好。他把王阳明贬到龙场去还不满足，更打算在去龙场驿的路上派人把王阳明给干掉。
王阳明发现锦衣卫的存在之后，表现出了一种难得的急智，设了一个局，金蝉脱壳。《阳明先生年谱》里说：“先生至钱塘，瑾遣人随侦。先生度不免，乃托言投江以脱之。”他到了杭州，在胜果寺与友人相聚的时候，发现杀手已然跟了上来，便在这个夜晚题了两首绝命诗。其中有一首诗是这么写的：
学道无成岁月虚，天乎至此欲何如？
生曾许国渐无补，死不忘亲恨不余。
自信孤忠悬日月，岂论遗骨葬江鱼。
百年臣子悲何极？日夜潮声泣子胥。
这是以死明志。很显然，王阳明此志已绝。到了江边，锦衣卫的杀手已经快追上来的时候，王阳明把绝命诗和衣物放在江边，为了把戏做足，就一头扎进了钱塘江，潜伏在一艘商船下。王阳明是浙江余姚人，水性是不错，但此举依然是危险至极。锦衣卫的杀手追上来之后，看到王阳明的绝命诗，看到他江边的衣物，相信王阳明已经投江自尽，就回刘瑾那儿复命去了。
当时浙江的文人知道了消息，很多人都很沉痛，因为王阳明作为士大夫阶层的一介耿直之士，敢最后挺身出来，反对刘瑾，遭受牢狱之灾，已经成为文官集团的一个英雄般的存在。听说王阳明被锦衣卫追杀，在钱塘江边投江自尽，好多浙江的文人士大夫，包括官员都到江边来祭奠、哀悼，王阳明的家人和北京的好友听到之后也都伤心欲绝。唯独知己湛若水，听到了这个消息后反而抚掌大笑，说“此乃英雄欺人也”。也就是说，王阳明是什么样的人，内心何其强大，怎么可能去寻死觅活呢？这一定是他的金蝉脱壳之计。
王阳明跳江之后，被商船上的人救了，就跟着这艘船，本来打算掩藏行迹，到舟山群岛再上岸。结果遇到了台风，一直吹到福建沿岸。王阳明这个时候非常落魄，只得告别船主，寻路而行，不知不觉间走入了武夷山中。
王阳明饥寒交迫，浑身也没力气，在大山之中不辨方向。突然看到远处有一座寺庙，非常兴奋，便想到寺庙借宿。结果敲了半天门，破旧的庙门方吱呀一声开了一条缝。一个和尚伸出半张脸上下打量了他一番，哐当把门一关，根本不搭理他。没有办法，王阳明只好又往前走。
走了一段，王阳明发现有一个已经彻底荒弃的破庙，里面只有几案，上面都积满了灰尘。王阳明困顿之极，再加上本来身上就有伤，实在撑不住了，趴在香案上就睡着了。
半夜里只听得阴风呼啸，吼声连连。王阳明好像做了一个恶梦，仿佛山中有猛兽，有老虎就在他身边转悠。但是他太困了，也管不了那么多。一觉睡醒，天光大亮，王阳明突然听到一些动静，睁开眼，发现昨天晚上那个将他拒之门外的和尚正死死盯着他。说，“你，你居然没事？难道没有老虎吃你吗？”
王阳明多聪明的一个人，突然间恍然大悟，这个和尚居心可恶，其心可诛啊！这个和尚为什么不收留落难之人呢？原来是他知道前面有个破庙，知道这个破庙已经成了老虎的窝。如果途经之人被老虎吃了，行李细软就成了无主之物，他便可发一笔意外之财了。但是没想到的是，眼前这个人，老虎都不能吃他。
《阳明先生年谱》里就记载说，这个和尚“见先生方熟睡，呼始醒，惊曰：公非常人也！不然，得无恙乎！”就是说你一定不是平常人啊，要不然老虎怎么可能不吃你呢？然后就恭恭敬敬地把王阳明请回庙里头去。你看，这个事说明王阳明的气场之大，大到什么地步？大到老虎都不敢吃他！
王阳明虎口余生，这时候也没别的地方可去，为了休养生息，便跟和尚来到那个庙里。
一天，王阳明走出禅室，走到院子里，突然发现院子里坐了个老道士。老道士一看王阳明就笑容可掬地冲他招手。王阳明一看惊住了，什么人啊？这个道士居然是二十年前，他在南昌铁柱宫见到的那个老道士。他的新婚之夜不是和老婆一起过，是和这个老道士一起过的。
这缘分太深了。老道士一看王阳明便笑着说：“二十年前曾见君，今来消息我先闻。”这个道士上山来，看来就是为了点化王阳明的。两人在武夷山中的巧遇，看来是命里注定。
道士知道了王阳明的经历，就问他作何打算？王阳明劫后余生，情绪低落到极点，可以说是心念如灰。王阳明就对道士说，此后掩行藏迹，既然世事这么危险，不如隐居，融化于天地之间。道士却摇摇头说，这样虽逃得一时，但是以刘瑾这班宦官集团的毒辣，你是逃了，你父亲怎么逃得了？要诬你个北投蒙古通敌之名，你阖家的亲人怎么办？
王阳明学佛学道，到最后始终心中放不下血脉至亲。血浓于水，儒家最讲究的便是这一点。到最后，还是要固守儒家的根本。
王阳明一听，确实如此。一人虽逃得了危难，父亲怎么办？家中亲人怎么办？又怎么躲得过刘瑾的毒手呢？那该怎么办呢？道士一笑：“你不是学《易》吗？我们就来卜一卦吧。”这个道士就当着王阳明的面，为他卜得一卦，卜得的卦象是“明夷”卦。明夷卦是周易六十四卦中的第三十六卦：“明夷。利艰贞。”什么意思啊？主要的精神就是讲，人的内在要意志坚守，而外在要旷达顺从。柔顺以待外，坚定以守内，自然困厄尽变。《象辞》说：“君子观此卦象，治民理政，不以苛察为明，而是外愚内慧，容物亲众。”王阳明看到这明夷卦，大彻大悟。当即回去写了一首诗。这首诗我非常喜欢，叫做《泛海》。诗云：
险夷原不滞胸中，何异浮云过太空！
夜静海涛三万里，月明飞锡下天风。
这首诗的意思是，一切艰难险阻，在我看起来，就如天上漂浮的一朵朵白云，不应停滞于心中，而天空的颜色，是洁净湛蓝的。夜深人静时，我思考着国家的命运，思考着自己的人生经历，尽是大起大落，如海中波涛一般。我将乘天地之正气，秉光明的心地，去接受任何的人生艰难险阻的挑战。人生就像一叶扁舟，在那波涛汹涌的大海之上，但是心中自有一轮明月。
“月明飞锡下天风”，这里用了一个典故。唐代有位著名的禅师叫隐峰禅师，他是马祖道一的弟子。得道之后，每年冬居衡岳一带，夏至清凉山中，一年中总要南来北往。唐元和年间，隐峰禅师拟登五台山，路出淮西，途中正好遇到官军与叛军互相残杀，白骨盈野。禅师顿生怜悯，叹道“吾当解其患耳”。说完把手中的锡杖掷向空中，然后飞身而上，瞬间而过。两军将士仰头观看，为眼前这一幕所震惊，于是再无争斗之心，由此罢战。飞锡而过，是大智慧、大手段、大境界，“夜静海涛三万里，月明飞锡下天风”。在这静谧而辽阔的大海之上，心中自有法器，心中自有智慧，于这坎坷的人世间，面对种种艰难险阻，如驾天风，如凭锡杖。王阳明借此表达他淡然世间荣辱的洒脱心态。
后人读《泛海》，见夜静月明，海涛天风，觉其境界澄明，动静非常，这原是不错的，然考其当日境遇，这首诗乃曰实情。并且，诗中藏有“明、夷”二字，暗合卦象。很多人都很喜欢这首诗。据说郭沫若年轻的时候留学日本，救国无望，十分苦闷，还受好朋友郁达夫那篇很有名的短篇小说《沉沦》的影响，有了自杀的想法。
决定自杀前，郭沫若一天路过一个书店，进去随手翻了一下，翻到一本《王文成公文集》，就是王阳明的文集，随手就翻到这首诗。郭沫若读了这首诗，突然明悟，放弃了自杀的念头，开始努力奋发。这首诗是非常棒的一首诗，可见王阳明当时的心境已然怎样？轻舟已过万重山啊！
王阳明从武夷山中出来，怕锦衣卫拦着他，没敢先回浙江老家，而是偷偷到了南京去见他的父亲。那时王华已被贬到南京。王华看到儿子活着，非常高兴。但是王华说，既然朝廷贬你为龙场驿丞，这是官方的任命，不论刘瑾怎么陷害，无论龙场如何是千山万水之险，你还是应该去上任。
阳明也是这个想法，父子同心，于是毅然赴任。
王华毕竟是南京吏部尚书，就派了三个最亲近的仆人，让他们跟王阳明去龙场上任。上任之前，王阳明回到浙江老家，见到自己的祖母，与亲人一一告别。浙江的文人听说阳明又活着回来了，纷纷额手称庆，好多人还要来拜他为师。
王阳明开始正式收徒。
这次，王阳明收了三个徒弟，最重要的一个徒弟就是鼎鼎大名的徐爱，而且也是他的妹夫。徐爱之于王阳明，就像是孔子的颜回一样，在王阳明的弟子中地位最为独特。

赴任龙场
王阳明告别亲人，告别这些学生后，带着三个仆人毅然决然奔着贵州的万山丛中，奔着那个充满蛇虺魍魉的龙场去了。
关于龙场，年谱里有记载说：“龙场在贵州西北万山丛棘中，蛇虺魍魉，蛊毒瘴疠，与居夷人鴂舌难语，可通语者，皆中土亡命。”就是形容此地环境极其恶劣，毒虫特别多，毒气特别浓，到那儿的人没多少能活得下来。当地大多数都是少数民族，主要是苗人。他们说的话汉人根本听不懂，大家完全语言不通。而语言相通的，多是中原被流放过去的亡命之徒。
经过艰苦跋涉，王阳明一行终于来到贵州龙场驿。说是驿站，徒有其名，连个茅草房都没有。当地的苗人看到来了几个汉人，也不知道他们干什么的。王阳明那时候也不懂苗人的语言，苗人也不懂汉语，大家都很紧张。
王阳明没办法，也没住的地方，苗人对他们也很戒备，只好先住在一个小山洞里头。王阳明住在里头，就给它取了个名字，叫阳明小洞天。他取号的那个阳明洞在会稽山上，在浙江，贵州的这个就叫“阳明小洞天”。
有关这个小洞天，我去看过多次。它其实不是很大的一个洞，真是叫“小洞天”。洞口的洞顶并不是很高，很压抑。洞的里面，又变窄了，变高了，勉强能站直身子。就是这样很不规则的一个洞，住在里头一定是不会舒服的。因此，刚来没多久，王阳明就病倒了。王阳明受了四十廷杖，从诏狱里头熬出来，又被锦衣卫追杀一路逃亡，又投钱塘江，又在武夷山中虎口逃生……一年多来，身体被摧残得很厉害。好不容易王阳明的病稍微好一点的时候，照顾他的几位仆人又病倒了。反过来，王阳明还要悉心地照顾他们。除了给他们煎草药，还跟他们聊天。
王阳明的身体备受摧残，却能够挺过来，说明他内心中一直有着蓬勃的生机和希望。王阳明是一个非常幽默的人，还很喜欢唱歌。他以此来感染他的仆人，鼓舞他们的士气。后来王阳明不仅跟他的仆人们一起唱歌，还和苗人一起唱歌。虽然语言不通，但是音乐是不分地界的，音乐能让人心灵相通。少数民族很喜欢音乐，王阳明喜欢唱歌，一唱歌就和这些少数民族亲近起来，大家的关系变得越来越好。
苗人发现王阳明他们都是好人，在情感上认可了他们，就帮他们搭棚子，建房子，在这个小洞天旁边建了一个草屋。王阳明还给这个茅草屋起了个名字——何陋轩，后来变成了他的书院。正所谓“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云，何陋之有？”王阳明为此还写了一篇文章《何陋轩记》：
昔孔子欲居九夷，人以为陋。孔子曰：“君子居之，何陋之有？”守仁以罪谪龙场。龙场，古夷蔡之外，于今为要绥，而习类尚因其故。人皆以予自上国往，将陋其地，弗能居也。而予处之旬月，安而乐之，求其所谓甚陋者而莫得。独其结题鸟言，山栖羝服，无轩裳宫室之观，文仪揖让之缛，然此犹淳庞质素之遗焉。盖古之时，法制未备，则有然矣，不得以为陋也。夫爱憎面背，乱白黝丹，浚奸穷黠，外良而中螫，诸夏盖不免焉；
若是而彬郁其容，宋甫鲁掖，折旋矩矱，将无为陋乎？夷之人乃不能此。其好言恶詈，直情率遂，则有矣。世徒以其言辞物采之眇而陋之，吾不谓然也。
始予至，无室以止，居于丛棘之间，则郁也；迁于东峰，就石穴而居之，又阴以湿。龙场之民，老稚日来视，予喜不予陋，益予比。予尝圃于丛棘之右，民谓予之乐之也，相与伐木阁之材，就其地为轩以居予。予因而翳之以桧竹，莳之以卉药；列堂阶，辩室奥；琴编图史，讲诵游适之道略具。学士之来游者，亦稍稍而集于是。人之及吾轩者，若观于通都焉，而予亦忘予之居夷也。因名之曰“何陋”，以信孔子之言。
嗟夫！诸夏之盛，其典章礼乐，历圣修而传之，夷不能有也，则谓之陋固宜；于后蔑道德而专法令，搜抉钩絷之术穷，而狡匿谲诈，无所不至，浑朴尽矣！夷之民方若未琢之璞，未绳之木，虽粗砺顽梗，而椎斧尚有施也，安可以陋之？斯孔子所为欲居也欤？虽然，典章文物，则亦胡可以无讲？今夷之俗，崇巫而事鬼，渎礼而任情，不中不节，卒未免于陋之名，则亦不讲于是耳。然此无损于其质也。诚有君子而居焉，其化之也盖易。而予非其人也，记之以俟来者。
这篇《何陋轩记》大致说的是：人们都以为我来自京城，一定会嫌弃这里简陋，不能居住；然而我在此地住了十个月，却很安乐。夷人好说粗话，但性情率真、淳朴。我刚来的时候，没有房子居住。住在丛棘之中，非常阴滞；迁到东峰，就着石洞住下，却又阴暗潮湿。我在丛棘的右边开园种菜，夷民纷纷砍伐木材，就着那块地搭建起一座轩房让我居住。我种上桧柏竹子，又栽上芍药等花卉，摆上琴书和图册史书，来交往的文人学士，也慢慢聚首，增多了往来。在此之后到我轩中的人，好像来到四通八达的都市，而我也忘了自己是住在远夷之地。于是给轩取名为“何陋轩”。哎呀，现在夷人的风俗，崇尚巫术，敬奉鬼神，轻慢礼仪，放任性情，然而这对他们淳朴的本质并没有损害。果真有君子住到这里来，开导教化他们大概很容易吧。可是我不是那种能担此重任的君子，因此写下这篇“记”，用以等待将来的人。
这篇文章很有名，自我宽慰中，透着几分自谦；自我警策中，又寄托对华夏文明继绝的热望。
就这样，王阳明硬生生地在绝地之中为自己的内心开出一条光明的道路，然后从他的阳明小洞天里，从他的“何陋轩”里看到一丝人生蜕变的光芒。
但是，如果以为王阳明就此摆脱了生死的全部考验，那就错了。因为他一个人面对的生死，还不足以使他极尽地升华。就在王阳明写完《何陋轩记》之后，他在龙场一篇更著名的文章标志着他人生关键蜕变的到来。