孔子世家第十七

孔子世家第十七


孔子诞生于鲁国昌平乡的陬邑。他的家族起源于宋国，始祖名为孔防叔。孔防叔的子孙中，有伯夏、叔梁纥等。在叔梁纥年迈之时，他迎娶了颜姓少女，后来生下了孔子。据传说，正是在他们前往尼丘山向神明祷告后，得到了孔子这一宝贵的后代。孔子诞生于鲁襄公二十二年。他初生时头顶凹陷，被取名为丘，字仲尼，姓孔氏。


孔丘的诞生之际，叔梁纥刚刚去世，安葬在防山。防山位于鲁国东部，孔子无法确切知道父亲的墓地，因为母亲没有告诉他父亲的安葬地点。孔子小时候常玩游戏，模仿祭祀仪式，摆放祭器等。孔子的母亲去世后，临时将灵柩放在曲阜五父衢的路边，出于谨慎暂不下葬。陬邑人挽父告诉孔子他父亲的坟墓位置，随后孔子将母亲的灵柩移到防山与父亲合葬。在孔子腰系孝麻期间，季氏举办了宴会，招待名士，孔子前往赴宴。阳虎拦阻说：“宴会是招待名士的，你不能入席。”于是孔子退出了。


在孔子十七岁的时候，鲁国的大夫釐子病重临终，他在临终之前对儿子懿子说：“孔丘这个人，乃是圣人的后裔。他的祖先曾在宋国遭受失败和灭亡。他的曾祖父何本来曾有机会继位成为宋国的君主，但却让位给了他的弟弟厉公。在他的另一个曾祖父正考父的时候，辅佐了宋戴公、宋武公、宋宣公三朝，三次受到的任命愈发尊敬。正考父鼎的铭文中写道：‘第一次担任时鞠躬接受，第二次担任时弯腰接受，第三次担任时俯首接受。行走之间始终忠于本根，从未受人欺凌；我在这鼎中只做了些粗粮稀饭来维持生计。’他的确以如此恭谦和节俭为标志。我曾听闻圣人的后裔，虽未必会成为国君执掌政权，但必定会有才德卓越的人涌现。如今年少的孔子就表现出对礼仪的热爱，难道他不是一个才德出众的人吗？如果我去世，你务必要以他为师。等到孟釐子去世后，孟懿子和鲁国的人南宫敬叔前去向孔子学习礼仪。在同一年，季武子去世，卿位由平子继承了。”


孔子家境贫寒，社会地位卑微。成年后，曾在季氏做管理仓库的小吏，负责公平准确地出纳钱粮。他还在牧场担任小吏，促使牲畜增多。他被提升为管理建筑的司空。不久后，他离开鲁国，在齐国遭到排斥，在宋国、卫国遭到驱逐，在陈国、蔡国之间受到围困，于是再次返回鲁国。孔子身高九尺六寸，被称为“长人”，人们觉得他与普通人不同。由于鲁国再次优待他，他又回到了鲁国。


鲁国的南宫敬叔对鲁君说：“请允许我和孔子一同前往周国。”鲁君赠送他一辆车、两匹马以及一名童仆，供他前往周国学习礼仪。在那里，他见到了老吇。临别时，老吇送行说：“我听说富贵之人送别时赠送财物，高尚之人送别时赠送言辞。我虽非富贵之人，但愿充当高尚之人，以言辞送你，送你几句话吧：‘聪明深刻的人常常因言辞而受到死亡的威胁，因为他们爱议论他人。博学善辩、见识广博的人常常遭受困苦，因为他们喜欢揭露他人的罪过。作为儿女的要忘记自己，全心全意地想着父母；作为臣子的要忘记自己，全心全意地为君主考虑。’”孔子从周国返回鲁国，他的门徒逐渐增多。这时，晋平公荒淫无道，六卿专权朝政，频繁出兵侵扰东方诸侯。楚灵王军队强盛，频繁进攻中原各国，而齐国又是大国，紧邻鲁国。鲁国虽弱小，但归附楚国会招致晋国的恼怒；归附晋国则会遭到楚国的讨伐；而与齐国的关系又不够密切，齐军常常进攻鲁国。


鲁昭公二十年，孔子大约三十岁了。在此期间，齐景公和晏婴访问鲁国，景公向孔子问道：“昔日秦穆公，国家微弱，地处偏远，如何能成为霸主？”孔子答复道：“秦虽微小，志向雄伟；虽处边远，治理得宜。他亲自提拔百里奚，用五张羊皮来赎他，封赏以大夫爵位，解救他于牢狱之中，并与其深入交谈三日。之后委以国政。用如此之精神治国，即便是称王于天下，也未为过。他的霸业尚嫩。”景公听后甚为欣喜。


孔子年三十五时，鲁昭公二十年，季平子与絥昭伯因斗鸡一事得罪了鲁昭公。昭公亲率军队攻击季平子，但季平子与孟孙氏、叔孙氏三家联合，反而攻打了昭公。昭公败北，逃往齐国，被齐国安置在乾侯。不久后，鲁国陷入内乱。孔子来到齐国，成为高昭子的臣子，试图通过高昭子的关系与景公接触。他与齐国的乐官探讨音乐，听到《韶》乐，深感兴趣，三个月甚至舍弃肉食，以专心学习，赢得齐国人的称赞，认为他的专注精神可嘉。


景公询问孔子施政之道，孔子回答：“国君应像国君，臣子应如臣子，父亲应如父亲，儿子应如儿子。”景公赞赏道：“言之极是！若国君不如国君，臣子不如臣子，父亲不如父亲，儿子不如儿子，纵使库房充盈，我如何享受呢？”另一次，景公问孔子施政的要旨，孔子回应：“施政之道的重点在于控制支出，节省财力。”景公欣然听闻，计划赐予尼溪的土地给予孔子。晏婴出言劝阻道：“儒者擅长言辞，善于辩论，但不能受法律束缚。他们自负自信，难以作为臣下听命。他们过分看重丧礼，倾其哀情，追求豪华葬礼，甚至不惜耗费所有财产，这种作法若成为习惯，不利于风气的形成。他们四处游说以争取官职，却不适合治理国家。自大贤圣相继辞世后，周室渐趋衰落，礼制瓦解，音乐颓废，已有长时光。如今孔子过分繁琐地注重仪容服饰，详尽繁复的朝廷礼仪，矫揉造作的仪态，这些繁琐的条规，几代人也难以完全领会，一年的时间也不足以学会这些礼仪。君王若想通过此法改变国家风气，恐怕并非引导民众的良策。”景公尽管仍以礼节接待孔子，但不再向他请教礼仪。有一天，景公留下孔子，表示：“我无法给你像季氏一样的待遇。”随后，孔子受到介于季氏与孟孙氏之间的上卿和下卿的礼遇。齐国的大臣中有人企图谋害孔子，孔子得知后，景公告知他：“我已年迈，不能再任用你。”孔子遂告别，返回鲁国。当孔子四十二岁时，鲁昭公驾崩，定公即位。定公继位第五年夏天，季平子去世，由桓子继任上卿之职。季桓子在挖井时发现一个大肚子小口的陶罐，罐内有像羊的物体，他却向孔子撒谎，声称罐内是“发现了一只狗”。孔子指出：“我所知是羊。我听闻山林中的神兽有单足的‘夔’和山精‘罔阆’；水中的怪物有‘龙’和水怪‘罔象’；土中的怪物有雌雄难辨的‘坟羊’。”


吴国对越国进行讨伐，摧毁了越都会稽城，夺得一根与车长度相等的骨头。吴国派遣使臣询问孔子：“什么样的骨头最大？”孔子回答道：“大禹曾召集众神在会稽聚会，防风氏迟到，大禹将他杀害并示众，他的一截骨头的长度与车相当，这就是最大的骨头。”吴使问：“那么谁是神？”孔子回答：“山川之神有能引云致雨以利益天下者，负责监护山川祭祀的就是神，守卫社稷的就是公侯，他们皆隶属于王者。”吴使继续问：“防风氏负责监护什么？”孔子解释：“汪罔氏的领袖负责管理封山和禺山的祭祀，是釐姓。此姓在虞、夏、商三代称汪罔，在周代称长迪，而如今被称为大人。”吴使又问：“人的身高是多少？”孔子答道：“僬侥氏身高三尺，为最矮者。最高者不过三丈，为数最高者。”吴使赞叹道：“真是了不起的圣人啊！”


在季桓子的统治下，有一名宠臣名为仲梁怀，与阳虎之间有矛盾。阳虎企图驱逐仲梁怀，但公山不狃制止了他。这年秋天，仲梁怀的傲慢更加明显。阳虎将他拘捕起来。季桓子非常生气，阳虎随后也将他关押，直到季桓子被迫与阳虎签订盟约，才将他释放。从此，阳虎更加轻视季氏。季氏原本已经越分凌驾于鲁君之上，他的家臣开始掌握国家政权，导致鲁国从大夫到庶民皆失去了本分，远离了正道。因此，孔子决定不再从政，退出政治舞台，专心研究整理《诗》、《尚》、《礼》、《乐》等经典。他的学生众多，即便远方的人也前来虚心求教。


鲁定公八年，公山不狃失去季氏的宠爱，便与阳虎合谋，企图废黜季氏、孟孙氏、叔孙氏“三桓”的嫡长子，改立平日得阳虎青睐的庶子。他逮捕了季桓子。季桓子用计蒙骗了公山不狃，成功逃脱困境。在定公九年，阳虎的叛乱失败，他逃往齐国。此时，孔子已经五十岁。


公山不狃依托费城反叛季氏，邀请孔子前去助阵。孔子对治国之道早已有所探索，长时间以来，他都无法找到合适的平台施展才华，没有人聘用他。孔子表示：“周文王、武王早年兴起于丰、镐之地，建立了王业。虽然费城规模较小，但或许能有所作为。”，他考虑前去应召。子路却并不满意，试图阻止孔子。孔子说：“他们邀请我去，难道能让我白白跑一趟吗？如果他们真的任用我，我将在东方推广周朝的礼仪制度！”尽管如此，孔子最终未能实现前往费城的计划。随后，定公任命孔子担任中都的都宰。孔子上任一年后，各地的官吏都效仿他的治理方式。随后，孔子升任司空，再后来又升至大司寇的职位。


定公十年春天，与齐国达成和解。夏天，齐国的大夫黎鉏对景公表示：“鲁国重用孔丘，观察他的动向，可能会威胁到齐国。”于是，齐国派遣使者告知鲁定公，提议举行友好的会盟，计划在夹谷相会。鲁定公毫无防备地乘车前往会盟地点。孔子以大司寇的身份兼任会盟事务的主管。他说：“我听说办理文事必须有武备，办理武事必须有文备。古代诸侯外出，必然配备完备的文武官员随从。请您安排左右司马一同前往。”定公表示同意，随即带领左右司马前往夹谷与齐侯会面。在会盟地点修建了土台，准备好座位，设置了三级台阶，两位君主以简洁的礼仪互相见面，拱手行礼并登上台阶。双方完成了馈赠仪式后，齐国的官员迫不及待地上前请求：“请演奏四方各族的舞乐。”景公同意了这个请求。齐国的乐队带着旌旗，头戴羽冠，身穿皮衣，手持矛、戟、剑、楯等武器，嘈杂地涌上台。孔子快步上前，逐级登台阶，离最后一级台阶还差一步时，他举起袖子挥动，说道：“我们两国君主相聚友好，为什么要让夷狄的舞蹈在此现丑？请命令官员让他们离开！”官员要求乐队退下，但他们不肯，左右对望晏婴和景公的表情。景公内心感到羞愧，挥手示意乐队退下。片刻之后，齐国的官员又上前请求：“请演奏宫廷的乐曲。”景公再次同意。齐国的滑稽演员和矮小的侏儒在嬉笑舞蹈中走上台。孔子快步前往，逐级登上台阶，还未踏上最后一级台阶，便说道：“百姓被迷惑，戏弄诸侯，按照法律应当斩首！请命令官员执行判决！”官员依法实施了断头处刑，这些人立即受到了惩罚。齐景公深感恐惧，深受触动，认识到自己在道义上不如鲁国。回国后，他感到非常惶恐，对他的臣子说：“鲁国的大臣以君子的原则辅佐他们的君主，而你们却用夷狄的方式教导我，让我得罪了鲁国的君主。我们该怎么办呢？”官员站出来回答：“君主如果犯了错误，就应当以实际行动向他人道歉认错；而普通人若犯了过错，就用华丽的辞藻来赔罪。君主如果真心懊悔，就应当用实际行动来弥补。”于是，齐景公将侵占的郓、汶阳和龟阴的土地归还给了鲁国，以此向鲁国道歉。


定公十三年夏天，孔子对定公说：“大臣不应保留武器，大夫的封地不应建造高一丈长三百丈的城墙。”，他派遣仲由去担任季氏的管家，计划拆除季孙、孟孙和叔孙三家封地的城墙。于是，叔孙氏首先拆除了絥邑的城墙。随后，季孙氏也准备拆除费邑的城墙。但公山不狃和叔孙辄领导费邑的人袭击了鲁国。定公与季孙、孟孙和叔孙三人前往季氏的住所，登上季孙武子的高台。费邑的人发动袭击，没有成功闯入，但有人已经接近定公的台阶。孔子命令申句须和乐颀下台，反击费邑的人，他们最终败退。随后，鲁国人趁胜追击，在姑蔑击败了他们。公山不狃和叔孙辄逃往齐国，费邑的城墙也被拆除。不久，成城的城墙也受到威胁，成城的长官公敛处父对孟孙说：“拆毁成邑的城墙，齐国可能会从北门进攻我们。而且，成城是孟氏的防线，没有成城就不会有孟氏。我不打算拆除它。”在十二月，定公率军围攻成城，但未能攻占。


定公十四年，孔子五十六岁，他临时代理了相国的职务，面带喜色。门徒们说：“我们听说君子在面临大祸时不会恐惧，在大福来临时也不会流露喜色。”孔子回答：“这话是有的。但也有句‘乐在身居高位而礼贤下士’的谚语，是吧？”随后，他下令处决了扰乱政局的鲁国大夫少正卯。在孔子参与国政的三个月里，贩卖猪羊的商人不敢哄抬物价；男女行走分路；路上掉落的物品没有人敢拾取；四方的旅客来到鲁国的城邑，无需向官员求情送礼，都得到接待和照顾，直至他们满意离去。


齐国听到这些消息后感到忧虑，有人说：“孔子主持政务，鲁国必定会称霸，一旦称霸，我们作为最近的邻国，会首当其冲被吞并。我们为何不先主动让出一些土地呢？”黎鉏则提议：“我们先试着阻止他们的强大，如果阻止不了，再考虑让土地，难道来得太迟吗？”于是，齐国挑选了八十名美丽的少女，穿着华丽的衣物，精通《康乐》舞蹈，还有带花纹的马驷三十匹，一同赠送给鲁君。齐国先将女乐和装饰马马车安置在鲁城南门外的高门处。季桓子穿着普通服装多次前去窥视，打算接受这份礼物。他告诉鲁君，要外出巡游为名，整天在城南观赏齐国送来的美女和马匹，连国家政务也变得懒散。子路看到这情形，说：“先生，我们可以离开这里了。”孔子回答：“鲁国现在正在举行郊祭，如果能按照礼法将祭肉分给大臣，我们还可以继续留下。”，郊祭结束后，却未将祭肉分给大臣。孔子离开了鲁国，前往屯地过夜。鲁国的师己赶来送行，说：“先生没有犯罪。”孔子回答：“我能唱一首歌吗？”于是他唱道：“那些妇人的口，可以赶走大臣；亲近那些妇人，可以毁掉国家。悠闲啊悠闲啊，我只有这样平静地度过时光！”师己回去后，季桓子问：“孔子说了什么？”师己实话实说。桓子长叹一声说：“孔子是因为我接受了齐国送来的女乐队，所以责怪我啊！”


孔子前往卫国，在子路的大舅子颜浊邹家暂住。卫灵公问孔子说：“在鲁国，你的俸禄是多少？”孔子回答：“俸粟六万斗。”卫国也给了他相同数量的俸粟。但住了不久，有人对卫灵公进行诽谤孔子。于是，灵公派公孙余假扮士兵，监视孔子的行动。


孔子因担心毫无理由地遭受牵连，在卫国居住了十个月后离开。他将要前往陈国，途中经过匡城，弟子颜刻驾车，孔子用马鞭指着城墙的一处说：“我曾经进入这座城池，是通过那个漏洞的。”匡地的人听说后，错误地将其误认为是鲁国的阳虎。因为阳虎曾残害过匡地的人民，所以他们围困了孔子。孔子的相貌与阳虎颇为相似，他被困了整整五天。后来，颜渊赶到，孔子说：“我以为你已经去世了。”颜渊回答：“老师还健在，颜回怎么敢去世！”匡地的人越来越紧密地包围了孔子，弟子们都感到非常恐惧。孔子说：“周文王已经逝世，周代的礼乐制度不是仍在我们这里吗？如果上天想毁灭这种制度，就不会让后来的人认识并承担维护它的责任。既然天命没有要毁灭这种制度，那么匡地的人还能对我做些什么？”孔子派随从向卫国的宁武子称臣，然后才成功脱离这次危险。


孔子离开匡城后，抵达蒲地，在那里停留了一个多月，然后再次返回卫国，居住在蘧伯玉的家中。卫灵公的夫人名叫南子，她派人传话给孔子：“其他国家的君子，只要尊重我国的国君，愿意与我国建立友好关系的，一定会前来拜会我们夫人。夫人愿意与你见面。”孔子起初推辞，但最终不得不去见她。南子夫人在一座细葛布帷帐中等待，孔子进门后，面向北方跪拜行礼。夫人在帷帐中两次回拜答礼，她身上佩戴的环佩和玉器发出清脆的声音。事后，孔子说：“本来我不想见她，既然见了，就应该遵守礼仪。”子路仍然不满。孔子发誓道：“如果我做错了，天神一定会厌弃我！天神一定会厌弃我！”在卫国停留了一个多月后，灵公和夫人一同坐在一辆车上，宦官雍渠陪同在车右侧，车从宫殿驶出后，让孔子乘坐第二辆车跟随，大摇大摆地从市区经过。孔子说：“我从未见过一个人如此热爱德行，像热爱美色一样。”，他对灵公的行为感到厌恶，便离开卫国，前往曹国。在这一年，鲁定公去世。孔子离开曹国，前往宋国，与门徒们一起在大树下演练礼仪。宋国的司马桓魋试图置孔子于死地，于是将那棵大树砍倒。孔子只好离开。门徒们督促他尽快离开宋国。孔子说：“天命赋予我传播道德的使命，桓魋又能对我怎么样呢！”


孔子抵达郑国后，与门徒走散，他独自站在外城的东门附近。有人对子贡说：“东门有一个人，他的额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，但从腰部以下比禹短三寸，看起来像一只丧家犬。”子贡如实地告诉孔子这番话。孔子欣然说道：“他这么描绘我的相貌，其实不重要。而说我像一只丧家犬，那倒对极了！对极了！”


孔子前往陈国，寄居在司城贞子的家中。经过一年多的时间，吴王夫差率军进攻陈国，夺取了三座城池后撤。赵鞅进攻朝歌，楚军围攻蔡国，蔡国迁都至靠近吴国的地方。吴王在会稽击败了越王句践。


有一天，许多隼死在陈国的宫廷中，尸体留在那里。有箭穿透这些鸟的身体，箭头由石头制成，箭的长度为一尺八寸，箭杆由眓木制成。陈国派使臣询问孔子这件事。孔子解释道：“这些隼是从遥远的地方飞来的，而这些箭则来自肃慎族。自从周武王灭商后，与九夷百蛮等少数民族保持着通讯联系，让他们各自贡献特产，以表明他们不应忘记自己的职责和义务。肃慎族贡献了用眓木杆制成的箭头，其长度为一尺八寸。周武王为了表现他臣服遥远部族的功绩，将肃慎族贡献的箭分赐给了他的长女大姬。大姬后来嫁给了虞胡公，随后胡公被封在陈国。当时，王分赐珍宝玉器予同姓诸侯，以示重视亲属；分赠异姓诸侯远方贡品，使他们不忘记服从王命。肃慎族贡献的箭被分配给了陈国。”陈国调查贡物仓库，果然找到了这种箭。


孔子在陈国逗留了三年时间，此期间晋国和楚国争夺霸权，两国轮流攻击陈国，而吴国也入侵陈国，使陈国频遭侵扰。孔子说：“回去吧！回去吧！我家乡的门徒志向坚定，虽然行事时有些粗疏，但他们怀有进取之心，没有忘记自己的初衷。”于是孔子离开了陈国。


经过蒲地时，刚好遇上公叔氏以蒲地为据点发动叛乱，导致蒲地居民扣留了孔子。其中一位名为公良孺的弟子，自己带着五辆车跟随孔子四处游历。他身材高大，才干出众，勇力十足，对孔子说：“我曾在匡地时经历危险，如今又在此遭遇困境，这或许是命中注定的吧？我与先生一再陷入困境，宁愿与困境搏斗而死。”他的奋斗充满激情。蒲地人感到害怕，向孔子表示：“如果你们离开去卫国，我会让你们离开。”孔子与蒲地人达成盟约，蒲地人同意放孔子从东门离开。于是，孔子前往卫国。子贡问道：“盟约是否可以被违背？”孔子回答道：“受威胁下签署的盟约，神明是不会承认的。”


卫灵公得知孔子来临，非常高兴，亲自前往郊外迎接。灵公询问：“蒲地是否可以被讨伐？”孔子答道：“可以。”灵公说：“我的大臣们认为不应该讨伐蒲地。因为如今的蒲地，是防御晋、楚的屏障，如果卫国出兵讨伐，可能会面临困难。”孔子说：“蒲地男子发誓效忠卫国，妇女愿意保卫这片西河土地。我所说要讨伐的，只是四五个叛乱的首领。”灵公表示同意。他最终未派遣军队讨伐蒲地的叛乱。


由于卫灵公年事已高，自身懒于处理政务，也不借助孔子的力量。孔子深感感慨地叹息道：“如果有人让我主持国政，一年就能有改变，三年就会见到显著成效。”，孔子只能无奈地离开。


孔子被任命为中牟邑的长官。赵简子进攻范氏和中行氏，讨伐了中牟。佛筭则背叛了赵简子，派人召请孔子。孔子考虑前往。子路提醒道：“我听先生说过，‘君子不会去亲自从事坏事的地方’。现在佛筭自己占领中牟并反叛，您为何要前去呢？”孔子解释：“的确有这样的说法。我不是也说过，坚硬的东西是不会被磨损的吗？洁白的东西不会被染黑。难道我就是那种中看不中吃的瓜吗？我为什么只能挂在那里而不能被人品尝呢？”


孔子在敲击磬，有一个背着草筐的人从门前走过，他说：“这位敲磬的人好有心思啊！他敲得那么乐耳动听，但既然没有人赏识他，就索性罢了！”孔子向师襄子学弹琴，一连十天都没有学到新曲。师襄子说：“你可以学新曲了。”孔子回答：“我已经熟练掌握了这些曲子，但我仍未掌握弹奏的精髓。”过了一段时间，师襄子又说：“你已经掌握了弹奏的技巧，可以尝试学新曲了。”孔子答道：“我还未领悟到乐曲蕴含的情感。”随着时间的流逝，师襄子再次鼓励：“你已经领悟了乐曲的情感，可以尝试学新曲了。”孔子回答：“我还未领悟到曲作者的个性特征。”最终，孔子在肃穆和深思后，展现出广阔的视野和高远的志向，说：“我已经领悟到曲作者是什么样的人了，他的皮肤黝黑，身材高大，目光明亮而高瞻远瞩，仿佛是统治四方诸侯的君主，除了周文王外，谁还能如此呢！”师襄子离开座位，向孔子行了两礼，说：“我从前的老师说过，这首曲子名为《文王操》。”


既然孔子在卫国没有得到重用，他决定前往西方拜会赵简子。抵达黄河岸边，听闻窦鸣犊和舜华被杀的消息，他面对着黄河叹息道：“壮丽的黄河水，浩浩荡荡，雄浑异常！我不能渡过这条河，这或许是命运所致吧！”子贡迅速上前问：“恕我冒昧，请问您的话是什么意思？”孔子回答：“窦鸣犊和舜华，是晋国才德出众的大夫。在赵简子还未成功执政之际，他需要依靠这两位人物以夺取权力。等他执政成功后，却居然杀害了这两位人物。我听说过，剖腹取胎、杀害幼兽，麒麟就不会出现在郊外；排干池水捉鱼，蛟龙就不会操纵阴阳、激发云雨；破坏鸟巢砸碎鸟蛋，凤凰就不愿飞翔到这个地方。为什么呢？因为君子忌讳杀害同类。即使是鸟兽都对不公正的行为保持警惕，更何况是我孔丘呢！”于是，他返回老家陬乡休养，创作了琴曲《陬操》以悼念窦鸣犊和舜华这两位贤大夫。随后，他再次返回卫国，在蘧伯玉的家中居住。


某日，卫灵公向孔子询问关于战斗阵列的事情。孔子回答：“关于祭祀的事情我曾听说过，但排兵布阵的事情我却从未学习过。”第二天，灵公与孔子交谈时，看见雁群飞翔，他仰望天空，神情转向了雁群，而不再是对准孔子。孔子离开了卫国，前往陈国。


在那年夏季，卫灵公去世了。他的孙子辄被立为国君，这就是卫出公。随后的六月，赵鞅在戚地接纳了流亡的姨灵公太子蒯聩。陽虎命令太子蒯聩穿上孝服，并安排了八名空麻带着孝服的人，伪装成从卫国前来接太子返回奔丧的队伍。他们佯装悲痛地进入戚城，并在那里安顿下来。随着冬天的来临，蔡国迁都至州。这一年正值鲁哀公三年，孔子六十岁了。齐国支持卫国，共同包围了戚城，其原因在于卫太子蒯聩就在该城中。


在同一年的夏天，鲁桓公和釐公的祭庙发生了火灾，南宫敬叔前去扑灭。孔子在陈国，听到了鲁国庙宇失火的消息，他说：“火灾应该是发生在桓公和釐公的庙宇吧？”不久后得到证实，果然如他所预言的。


随着秋天的来临，季桓子病情恶化，他乘着轿车朝着鲁城远望，长叹一声说：“曾经，这个国家几乎有过强盛的机会，但由于得罪了孔子，却未能真正崛起。”然后他转身对继任者季康子说：“如果我去世了，你肯定会成为鲁国的相国。当你成为相国后，务必召回仲尼。”几天后，季桓子去世，季康子继承了他的职位。在处理完丧事后，季康子有意召回孔子。


大夫公之鱼述说：“从往昔来看，我国的鲁定公曾委以重任予他，然未能始终如一，最终引来诸侯的嘲笑。如今你若再度启用他，假若不能善终，将再次引发诸侯的嘲笑。”季康子疑虑道：“那么该召请谁呢？”公之鱼答曰：“务必应召冉求。”于是遣人召回冉求。冉求备妥装束，欲前往时，孔子言道：“此番鲁国召还冉求，必非轻用，应会厚待。”就在当天，孔子还言：“归去罢，归去罢！我故土的那些门徒志向远大，但行事疏漠，才华横溢，我实在不知该如何着手教导他们才好。”子贡知晓孔子对家乡的思念之情，欲返乡，同送冉求时，特别叮嘱道：“倘若你获得重用，务必设法邀请老师归来。”


冉求离开后的第二年，孔子从陈国迁居到了蔡国。蔡昭公打算前往吴国，但实际上是吴国邀请他去的。此前，昭公曾蒙蔽大臣，迁都至州城。这一次前往吴国，大臣们担心再次迁都，于是公孙翩在路上刺杀了昭公。接着，楚国进攻蔡国，秋天时，齐景公去世。


第二年，孔子离开蔡国前往叶邑。叶公向孔子请教政治之道，孔子说：“在治国之道上，重要的是吸纳远方的贤人，使近处的人归服。”有一天，叶公问子路有关孔子的事情，子路却拒绝回答。孔子得知后，说：“仲由，你为什么不回答：‘他是一个学习不知疲倦，教导不厌其烦的人，专心学习时会忘记吃饭，快乐时会忘记忧愁，以至于不觉察衰老即将来临’的话呢。”离开叶邑后，孔子返回蔡国。途中遇到长沮和桀溺正在一起耕作，孔子认为他们是隐士，便让子路前去打听渡口的位置。长沮问：“车上那位拿着缰绳的人是谁？”子路答道：“是孔丘。”长沮又问：“难道是鲁国的孔丘？”子路说：“是的。”长沮说：“他应该知道渡口在哪。”桀溺则问子路：“你是谁？”子路回答：“我是仲由。”桀溺追问：“你是孔丘的门徒吗？”子路说：“是的。”桀溺说：“世道动荡不安，谁能改变这种局面呢？何况你们随着逃避暴君和乱臣而四处奔波，还不如与我们一同隐居躲避乱世！”说完，他们继续干着手头的工作。子路如实向孔子汇报，孔子失望地说：“我们不能像鸟兽一样与它们共居山林，要是天下太平，我孔丘也不会被迫四处奔波了。”


另一天，子路独自行走时，遇到一位肩负除草工具的老农，子路问道：“您看到我的老师了吗？”老农回答：“你们这些人四体不勤，五谷不分，我怎么知道谁是你的老师呢！”老农一边拄着拐杖一边除草。子路将经过告诉孔子后，孔子说：“他是一位隐士。”，等子路回去找时，老农已经走了。


在孔子迁居蔡国的第三年，吴国进攻陈国。楚国派兵援助陈国，驻扎在城父。楚国得知孔子住在陈、蔡交界处，遂派人前来聘请他。孔子准备前往，陈、蔡两国的大臣暗中商议说：“孔子是有才德的贤人，他的讥讽总是击中诸侯的弊病。如今他长久居住在陈、蔡之间，大臣们的施政方针已与孔子的意见不合。楚国是大国，却前来聘请孔子，若他被楚国重用，陈、蔡的大臣地位就会受到威胁。”于是，两国派遣劳役者将孔子围困在野外。孔子无法离开，粮食已断绝，跟随的弟子饥病交加，但孔子依然继续教授、诵读、歌唱、弹琴。子路带着愤怒的神色去见孔子，说：“君子也会遇到困境吗？”孔子回答：“君子在困境中依然能够坚守原则不动摇，小人在困境中则可能干出任何事情。”子贡变了脸色。孔子继续说：“子贡啊，你认为我是个博学多才的人吗？”子贡回答：“是的，难道不是吗？”孔子说：“不是的。我是通过一种基本原则将所有知识连接起来的。”


孔子意识到弟子们心中满是不满和愤怒，于是让子路问道：“《诗》中有云‘不是犀牛也不是虎，它却徘徊在旷野上’。我们的学说难道有问题吗？为何会陷入如此境地？”子路答道：“恐怕是我们的仁德还不够吧，所以人们不信任我们；或许是我们的智谋还不够吧，所以人们不肯释放我们。”孔子说：“你这样解释有道理吗？仲由啊，如果有充足的仁德，那人们必会信任，可为何伯夷、叔齐会在首阳山上饿死呢？如果有足够的智谋，那便能通行无阻，但王子比干为何还会被剖开胸膛呢？”


子路离开后，子贡进来见到孔子。孔子说：“赐啊，《诗》中有云‘不是犀牛也不是虎，它却徘徊在旷野上’。我们的学说难道有问题吗？我们为何陷入如此困境？”子贡说：“先生的学问之广博，已致极至，以致天下没有一个国家能容纳先生。既然如此，先生何不稍微降低标准，以求适应于某些地方呢？”孔子说：“赐啊，有经验的农夫或许懂得如何种植庄稼，但这并不保证一定能获得丰收；优秀的工匠也许技艺高超，但制造出的器具未必都令人满意。君子的学问如同编织渔网，需要首先有纲，然后依序细致地编织，但这并不一定会被社会所接纳。你现在却想放低标准以谋求被接纳。赐啊，你这是失去了宏大志向！” 


子贡出去，颜回进来拜见孔子。孔子说：“回啊，《诗》中有云‘不是犀牛也不是虎，它却徘徊在旷野上’。我们的学说难道有问题吗？我们为何会陷入这样的境地？”颜回说：“先生的学问之广博已达到了巅峰，以至于没有哪个国家能容下先生。虽然如此，先生依然坚持传扬自己的学问，不必顾虑是否被世人接纳。如果不被世人接纳，那又有何妨呢？正是因为不被接纳，君子的品德才得以显露！如果学问得不到持续的提升，那才是真正的耻辱。至于学问虽然提升了但未被采纳，那只是国家当权者的羞耻。未被采纳又何妨？不被采纳，正是君子品德得以凸显的机会！”孔子欣然一笑，说：“不错，颜氏的后代！如果你日后成为了大富翁，我愿意替你理财。”随后，他派遣子贡前往楚国。楚昭王派遣军队前来接见孔子，孔子终于从困境中解脱出来。


楚昭王本想赐予孔子七百里土地，但楚国的令尹子西提出反对：“大王派往诸侯国的使者，是否有像子贡这样的？”昭王回答：“没有。”子西接着问：“大王身边的相国，是否有像颜回这样的？”昭王回答：“没有。”子西再问：“大王的将帅，是否有像子路这样的？”昭王回答：“没有。”子西继续问：“大王的各级官员，是否有像宰予这样的？”昭王回答：“没有。”子西继续说：“再者，楚国的始祖受周天子封号时，只得了五十里土地，而现在孔子提倡三皇五帝的治国之道，弘扬周公、召公的辅佐周天子之事，如果大王任用孔子，楚国将来能否维持统治数千里方圆的疆域呢？周文王和周武王当初虽然只是统辖百里之地的诸侯，却最终称王称霸天下。如今如果孔丘拥有七百里土地，又有众多贤能的弟子辅佐，这不是楚国的福运？”昭王终于放弃了原先的计划。在这年秋天，楚昭王在城父去世。


楚国的一辆奢华的车辆吸引了孔子的注意，车上的人正在高唱着歌曲，当车辆经过孔子的车旁时，其中一人高声说：“凤凰啊，凤凰啊，为何你的学说和道德如此不受重视！过去的已经无法挽回，但未来仍可以追求。算了吧，算了吧！现在从政的人都很危险啊！”孔子连忙下车，希望能与他交谈，他却匆匆离去，未能与孔子交流。于是，孔子离开楚国，返回卫国。这一年，孔子已经六十三岁，正值鲁哀公六年。


在接下来的一年，吴国和鲁国在缯会盟，吴国要求鲁国提供百牢祭品作为条件。吴国的太宰嚭召见了季康子。季康子派遣子贡前去交涉，最终吴国放弃了违礼的要求。


孔子评论道：“鲁国和卫国的政治相似，宛如兄弟。”卫出公的父亲蒯聩未能继位，流亡在外，众多诸侯对此事提出了批评。而孔子的许多弟子在卫国担任官职，卫君则希望孔子能够参与政务。子路询问：“卫君等待先生来执掌政务，您准备先着手处理什么事情？”孔子回答道：“务必先正名分！”子路质疑道：“是否真的有这种需要呢？先生的想法过于苛刻，为什么要如此坚持正名分呢？”孔子解释道：“仲由啊，你是个粗枝大叶的人！名分不得正，言语不顺耳；言语不顺耳，事情难以成就；事情难以成就，礼乐无法兴盛；礼乐无法兴盛，刑罚无法正确适度；刑罚无法正确适度，人民就会困惑无助。君子所作所为必须遵循名分，言行要切实可行。君子的言辞必须严谨，毫不随意，方能得当。” 


接着一年，冉有率领季氏的军队，与齐国在郎地交战，并取得胜利。季康子问道：“先生的军事才能是通过学习获得的，还是与生俱来的？”冉有回答说：“都是从孔子那里学来的。”季康子继续追问：“那么孔子是什么样的人？”冉有回答道：“他只愿在有正当名分的情况下行事，将德政传播给百姓，即使在神明面前也无遗憾之心。如果让孔子像我这样参与战斗，即使封给他千社土地，他也不会愿意去做。”季康子表示：“我想召回他，是否可行？”冉有答道：“只要大人能够排除小人的阻挠，召回孔子是完全可行的。”这时，卫国的孔文子正寻求进攻太叔，他向仲尼请教策略。孔子直言不熟悉军事，当下便命令备车离开卫国，说：“鸟儿能够选择栖息的树木，但树木却不能选择鸟儿。”孔文子竭力挽留他。恰巧，季康子派公华、公宾、公林前来邀请孔子，带来丰厚的礼物，孔子于是返回了鲁国。


这一次，孔子离开鲁国的时间共计十四年。


鲁哀公向孔子请教治国之道，孔子回答道：“在治理国家时，最重要的是选拔出色的大臣。”随后，季康子询问孔子关于政治的建议，孔子答道：“应该提拔正直的人，淘汰心术不正的人，这样心术不正的人也会逐渐转变为正直之人。”季康子因为担忧盗窃问题，孔子劝慰他说：“只要你自己不贪婪，即使给予奖赏，也不会有人去偷盗。”，鲁国最终未能充分重用孔子，而孔子本人也没有追求官职。


在孔子所处的时代，周朝的势力衰落，礼仪和音乐体系逐渐瓦解，《诗》和《书》文本残缺不全。孔子开始追溯夏、商、周三代的礼仪制度，删削解释《书》，从夏、商时期的尧舜到周朝的秦缪公，按顺序整理编排。他表示：“我可以详细叙述夏代的礼仪制度，但夏代后继的杞国并没有足够的文献支持这些制度。我也可以详细叙述商代的礼仪制度，但商代后继的宋国同样缺乏足够的文献支持这些制度。若是杞国、宋国的文献内容充足，我就能以这些文献作为依据来证实这些制度。”经过对殷代对夏代礼乐制度的调查分析，孔子提出：“虽然经过一百代的演变，增减的情况也可以预见，因为一方面重视文采，一方面重视朴实。周代的礼仪制度是根据夏、殷两代的礼仪制度进行借鉴的，内容丰富多样！我将遵循周代的礼仪制度。”，《书》传和《礼》是孔子所编纂的。


孔子向鲁国的乐官太师解释道：“音乐的演奏要遵循一定的规律。开始演奏时，五音要和谐一致，随后要注意节奏的协调，声音清脆，持续不断地演奏，直至曲子完成。”孔子还表示：“在我从卫国回到鲁国之后，开始对残缺的诗乐进行整理，使得《雅》《颂》能够与原有的曲调相匹配。”


经过历代流传下来的《诗》中有三千多篇，到孔子时期，他剔除了其中的重复部分，选取适用于礼仪教化的篇章，这些篇章包括了从殷代始祖契、周代始祖后稷，以及叙述了殷、周两代盛世，一直到周幽王、周厉王时期的政治衰落。而在开始的第一篇是关于男女夫妇关系和情感的诗篇。孔子提到：“作为《风》的开篇，《关雎》篇；作为《小雅》的开篇，《鹿鸣》篇；作为《大雅》的开篇，《文王》篇；作为《颂》的开篇，《清庙》篇。”孔子将三百零五篇的诗歌都加以配乐，以使之与《韶》、《武》、《雅》、《颂》的乐曲调和。通过这样的方式，先王的礼乐制度得以恢复，并完成了《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》这六门艺术的整理编修工作。


孔子晚年对《易经》情有独钟，详细解释了其中的《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》等篇章。他对《易经》的卷数深感兴趣，以至于三次把串联竹简的皮绳都磨断了。他表示：“如果能多活一些年，我对《易经》的文辞和义理就能够更深刻地掌握。”


孔子将《诗》、《书》、《礼》、《乐》作为教材，他的弟子约有三千人，其中有七十二人精通六艺。像颜浊、邹氏等接受了孔子的多方面教导，尽管没有进入七十二人的行列，但同样受益匪浅。


孔子在教育弟子方面，强调注重四个方面：学识、言行、忠诚、信义。他教导弟子要严格遵循四项禁令：不揣测他人意图、不随意妄断、不固执己见、不自以为是。他认为需要谨慎处理的事情包括：斋戒、战争、疾病。孔子鲜少谈及利益，但如果提及，他会将利益与命运、仁德联系起来。在教学过程中，孔子不去启发那些求知欲不强，不刻苦研读的人；若弟子不能从中得出普遍原理、类推运用，他就不再讲授新课。


孔子在自己的家乡表现出谦逊，好像是不大会说话的样子。在宗庙祭祀和朝廷议政之际，他的言辞却清晰明了，但态度始终恭谨小心。在朝廷上与上大夫交谈时，他态度温和平和、中庸自然；与下大夫交往时，言辞理直气壮、和睦轻松。在接近国君宫门时，他低头弯腰以示恭敬，距离国君更近时，小步快行，双臂后伸，态度恭谦。当国君指派他迎接宾客时，他表情庄重认真。受国君召见时，即使车驾尚未准备好，他也会提前出发。


在饮食方面，如果鱼不新鲜，肉已变味，或切割不符规矩，孔子不会食用。如果席位不得体，他也不会坐下。在丧事期间或与丧家人一起用餐时，他从不过多进食。


他会根据情感来选择行为，比如在一天中哭泣时，他不会唱歌。当他遇见穿着丧服的人或盲人，甚至是儿童，他会改变表情以示同情。


孔子说：“三个人一起行走，其中必有可以成为我的老师的。”他还说：“当道德修养不够明晰，学业探求不够深入，听到正义的事情却不能迅速前去学习，对于缺点和错误不能立即改进，这些都让我感到忧虑。”在请人唱歌时，如果唱得好，他会要求再唱一遍，然后他也会跟着一同唱。


孔子不会讨论怪异、暴力、淫乱、鬼神等话题。


子贡说：“先生在文献方面有卓越的成就，我们都知道。先生所阐述的关于天命和人生命运的深刻见解，我们并不了解。”颜渊感慨地表示：“对老师的学问越是敬佩，越觉得它无比高深。深入研究后，越觉得它坚实丰厚。感觉它就在前方，但突然之间又转移到了后方。老师善于循序渐进地引导，用经典丰富我的知识，用礼仪规范我的言行，使我无法停止学习。尽管我的努力有所成果，但老师的学问仍然高不可及。虽然我努力追赶，却难以追及。”达巷的党人对我说：“孔子真伟大，他博学多才而不固守某一名家。”孔子听到后说：“我应该专注于什么呢？是专注于赶车吗？还是专注于射箭呢？我还是专注于赶车吧。”子牢说：“老师曾说，‘因为没有被世上的大人物重用，所以才有空余时间学习了许多技艺。’”


在鲁哀公十四年的春天，孔子随同鲁哀公前往大野地方进行狩猎。他的仆人叔孙氏赶车，他们在猎取了一头奇异的怪兽，认为这是不祥的预兆。孔子看到这头怪兽后，说：“这是麒麟。”他随即将怪兽带走。孔子接着说：“黄河上不再会有神龙背着图现身，洛水也不再会有神龟背着洛书出现。我命中的预示已经结束了！”


在颜渊去世后，孔子感慨地说：“这是天意，要我离世了。”后来，当他在西边狩猎时，看到了麒麟，他又说：“我的主张到了尽头！”他深思熟虑地表示：“再也没有人能够理解我了！”子贡问道：“为什么没有人能够了解老师呢？”孔子回答：“我不抱怨天命，也不怪责人。我向下学习人事，向上通达天理，只有上天才能真正了解我的情况。”


孔子指出：“不降低自己的志向，不使自己的人格受到侮辱，只有伯夷、叔齐两人能做到这一点！”他继续说：“柳下惠、少连放低了志向，导致自己的人格受到侮辱。”他也说：“虞仲、夷逸隐居，不言世事，他们的行为高洁纯正，与权谋无关。”“我与他们不同，既没有绝对的可以，也没有绝对的不可以。”


孔子说：“不是吗？不是吗！君子最害怕的是死后无法留下美名。我的理念无法实行，我该如何为后人留下好声誉呢？”，他依据鲁国的历史记载，编写了《春秋》一书，记载了从鲁隐公到鲁哀公十四年的十二位国君。他以鲁国为中心，将周王视为正统，借鉴殷代的制度，延续三代的法统。这本书文风简明，内涵广泛。吴国和楚国的君主自称为王，《春秋》中却称他们为子爵；践土会盟是晋君召唤周王前来，但《春秋》中却避免明说，改而称之为：“周王巡狩至河阳。”以此作为标尺，《春秋》赞扬或批评当时人物和事件。后来一些国家的君主广泛推崇并推广了《春秋》的义法，这使得乱臣贼子感到恐惧。


孔子在任职期间审理诉讼案件时，如有可以与他人商议的地方，他绝不独自决定。至于写作《春秋》，他只写必要的，删去多余的，甚至连子夏等在文字方面有长才的弟子也不能有一字增删。孔子的弟子学习《春秋》时，他说：“后人会因为我孔丘而有所怪罪，也会因为我孔丘而有所尊崇。”接着，子路在卫国去世。孔子生病了，子贡前来探望他。孔子拄着拐杖在门前悠闲地漫步，说：“子贡，你为什么这么晚才来？”然后，他感慨地唱道：“泰山将会倒塌！梁柱将会断裂！智者将会凋零！”说完，他流下了泪水。对子贡说：“世间已经失去了常理，没有人能够遵循我的主张。夏人死后，他们的棺木会停放在东侧的台阶上；周人死后，棺木会停放在西侧的台阶上；殷人死后，棺木会停放在厅堂两根柱子的中间。昨晚我梦到自己死后，会被人们祭奠在厅堂两根柱子的中间，我本来就是殷人。”七天后，孔子去世了。


孔子享年七十三岁，在鲁哀公十六年的四月己丑日离世。鲁哀公发表了悼辞，说：“上天并不仁慈，竟不肯留下这位先生，让我一个人孤独地承担国家之责。我感到孤立和痛苦。唉！多么令人悲伤！尼父，我已不再顾及礼法的拘束！”子贡则表示：“鲁国的君主不应该将先生留在鲁国度过晚年吗？正如先生所说：‘礼法失守，会导致混乱；名分失守，会导致过失。失去决断力，会导致混乱；失去适当的行为，会导致过失。’生前未能得到重用，死后却要撰写祭文来哀悼他，这与礼法不符。以诸侯自称‘余一人’，这也违背了名分之道。”


孔子的葬礼在鲁城北的泗水岸边举行，弟子们为他服丧了三年。随着这三年的悲痛期过去，大家互相告别，彼此相视而泣，各自表达哀伤之情。有些人选择离去，但也有些人留了下来。只有子贡在墓旁搭建了一间小屋，守墓长达六年，然后才离开。孔子的弟子们以及来到墓地居住的鲁国其他人，总共有一百多家，这个地方被称为“孔里”。鲁国的人世世代代都会按时前往孔子的墓地祭拜，儒生们也会在这里讲授礼仪，进行乡饮、射箭等活动。孔子的墓地占地约一顷大。孔子故居的堂屋以及弟子们居住的内室，后来被改建成庙宇，保存了孔子曾用过的衣冠、琴、车、书籍等物品，直到汉代两百多年都没有废弃。高皇帝刘邦经过鲁地时，曾用太牢的仪式来祭奠孔子。每当诸侯和卿相上任，通常会先前往拜谒孔子的墓地，然后再处理政务事宜。


孔子的儿子伯鱼字名鲤，享年五十岁，比孔子去世早。


伯鱼的儿子子思字名伋，享年六十二岁，曾经在宋国遭受困境。他创作了《中庸》一书。


子思的儿子白字名子上，享年四十七岁。子上的儿子求字名子家，享年四十五岁。子家的儿子箕字名子京，享年四十六岁。子京的儿子穿字名子高，享年五十一岁。子高的儿子子慎，享年五十七岁，曾担任过魏国的相国。


子慎的儿子鲋享年五十七岁，在陈胜王的朝廷担任博士，最终去世于陈县。


鲋的弟弟子襄享年五十七岁，曾在汉孝惠帝的朝廷任博士，后升任长沙太守。他身高达九尺六寸。


子襄的儿子忠享年五十七岁。忠的儿子武，武的儿子延年和安国。安国曾担任现任孝武皇帝的博士，官至临淮太守，寿命不长，早早去世。安国的儿子卬，卬的儿子驩。


太史公曰：“在《诗经》中有这样的赞誉：‘如同高山令人仰望，如同大道引人循行。’虽然我无法达到这种境界，但我内心深感向往。我阅读了孔子的著作，可以想象他的人品和学说。当我来到鲁地，参观了仲尼的庙宇、服饰、礼仪器物，目睹了儒生们在孔子旧居按时举行礼仪活动的场景，我心怀敬意，难以割舍。历经时光，君王与贤人众多，活着时荣耀万分，去世后却如烟云散去。


孔子作为一位平民布衣，他的名声和学说代代相传，超越了十几代人。从天子到侯王，全国各地谈论六艺的人，都将孔子的学说视为衡量最高标准，可以毫不夸张地说，孔子是无上的圣人。