鸭绿江告诉你01：生要立大功，死就当英雄！

【鸭绿江告诉你】01：志愿军27军战地记者孙佑杰

2022年春天，孙佑杰前辈发给笔者的生日照

1952年10月的一天，我因病上级批准我回国内条件好的医院医治。

车到辑安的鸭绿江边，跳下搭乘的27军后勤部的汽车，独自走在浮桥上时，我这才明白，自己总算活过来了。

炮火连天的朝鲜战场，危险无处不在。只要人还在朝鲜，即便是躲在防空洞里，或者是夜晚行军，也常常有生命的危险。

半个多月后的一个夜晚，奉命回国的27军一个团，乘坐的火车就要到朝中边境了，可突然遭遇美军夜航机轰炸，当场伤亡了几名干部战士。

没人知道，我当时在想些什么。

我心里想的，不是不知唱了多少遍的。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的志愿军战歌。我在想，那猫也不过九条命，而我的命，比有九条命的猫还硬。

我怎么就活着回来了呢！

我早该死了！

当时，我神魂不定，若不是桥上川流不息的汽车，我就栽进鸭绿江喂鱼了。

朝鲜战场的孙佑杰

我的故乡在胶东半岛的文登。文登历史悠久，当年秦始皇东巡到这里，“召文人登山”而得名。

东鲁遗风至今在，十万人家读书声。

这是北宋大文学家苏轼任登州知府时的诗句，说的就是我故乡文登好学的民风。

到了清朝顺治年间，文登人参加科考，有七人同时中了进士，有的父子同榜，有的兄弟连镳，举国上下这才不禁连连惊呼：“文登学！”

文登人有学问。仅明清两朝，文登就有六十一人中了进士，是当时全国各县平均数的两倍。文登人最有名的读书人叫徐士林，后来当了乾隆皇帝的老师。

佩剑对弯弓，诗书瞭苍穹，这是家乡读书人的自古以来的追求。

抗战爆发后，文登最先拿起武器抗击日寇的也是一些觉悟了的读书人。

1937年的12月，中共胶东特委领导家乡人民在天福山举行抗日武装起义，成立了“山东人民抗日救国军第三军”，不久，在雷神庙与烟台来的日军激战，打响了胶东武装抗日的第一枪。

后来，起义部队到了蓬莱、黄县、掖县一带，创建了山东第一个抗日根据地。

这个根据地，既有共产党人，也有国民党人，还有一些民主人士，这叫统一战线。

著名的雷神庙战斗在临近的牟平打响，牺牲了几十名战士，消息第二天就传到了文登。

当时，我还在读高小，但这件事对我影响很大，它让我懂得了家国情怀的道理。

我读文荣威联中时，初一还没读完，在家乡一名地下党带领下，穿过数道日伪封锁线，辗转到了栖霞的北部山区胶东抗大，成了一名八路军战士。

这一年，我刚满18岁。

八路军时期的孙佑杰

胶东抗大隶属于延安抗大一分校。

1938年年底，抗大在陕西延长县成立了第一分校。第二年年初，抗大一分校从延长县出发，途经山西屯留县，来到山东沂蒙山区腹地沂南县。抗大一分校一大队继续东进，到胶东半岛办起了胶东抗大。

起初，胶东抗大设在招远县，由于日伪“扫荡”先后转移了五次，我入校时转移到了栖霞县蛇窝泊镇文石村。

抗日上战场，喜报传故乡；

生要立大功，死就当英雄！

这是我读胶东抗大期间白纸黑字立下的志向。不料，毕业后一纸调令，我成了抗大宣传队的一名文艺兵。

我一心一意想上前线杀日寇，心里一百个不情愿。可我是一名八路军战士，只有服从命令。

原来，胶东抗大刚成立了宣传队，急缺文艺骨干，我有文化、会画画，还能拉一手好胡琴，宣传队选人时第一个就选中了我。

来宣传队前，部队首长交给我的任务是“以文为枪”。

当时，宣传队只有十几个人，虽然都有些爱好，但要排演文艺节目实在困难。我一天到晚琢磨着“以文为枪”这句话，受当地皮影戏启发，我想到了尝试制作“土电影”。

一天晚上，我找来一个放大镜，固定在硬纸壳上，再用煤油灯光照射，室内墙上立马映出了玻璃幻灯片。在抗大修械所工程师的帮助下，经过反复试验，最终制成了以汽灯为光源的铁制幻灯机。

后来，我又对幻灯机进行了改进，研究出了同时放映一静一动两幅幻灯片的方法，让十分宝贵的战地照片和我画的美术画成了会动的“土电影”。

孙佑杰胶东抗大同学迟浩田将军的手书

这个“土电影”，在胶东抗日根据地是首创。抗战期间，我虽然没当成杀敌英雄，但凭自己发明的“土电影”，当选为屈指可数的胶东抗大模范工作者。

胶东八路军有12个主力团，13团的团长叫聂凤智。他是胶东抗大的第一任校长，打鬼子灭汉奸有勇有谋，胶东最有名的大汉奸赵保原，就是被13团的部队击毙的。后来组建的华野9纵直至27军，源头就是这个13团。

1945年8月，日寇无条件投降后，胶东抗大宣传队奉命调入华野9纵文工团，我的任务仍然是搞“土电影”。

因为要搜集制作“土电影”的素材，我经常下部队到火线。时间久了，心里萌生了一个念头，有朝一日，能当上一名战地记者该有多好！

1950年9月底，凭着在济南战役写的一篇战地新闻《七斤月饼》，我被调到27军《胜利报》社。

几天后，27军奉命参加抗美援朝，我跟随一线作战部队入朝，成了一名副其实的战地记者。

┃戈未央：志愿军烈士后人，非虚构领域作家；代表作《踏不灭的薪火》国家图书馆永久收藏，拍摄的两部纪录片列入对台文化交流项目；《铁血长津湖》在喜马拉雅开播。