要不重建 要不毁灭 全球最“极端”的国家 18年经济崛起背后 是更深的黑暗

长期征集

世事难料，人生几度秋凉，无常人生，值得更多温暖。叶檀老师决心做一件身体允许且力所能及的温暖之事——定期回复读者来信。生活、家庭、工作、事业、疾病、痛苦……任何想要倾诉的话，都可以发送到我们的邮箱yetanbusiness@163.com，或者在公众号长留言，更多归属可在公众号菜单栏寻找。温暖一个是一个，一起好好的活着。

文/顾左右

2023年韩国电影票房冠军《首尔之春》，震撼世界。

1979年12月12日，全斗焕发动的双十二政变，第一次如此真实的被搬上大荧幕。

政变过程，充斥着阴谋权术，刀光剑影。

正派家破人亡，被打入历史尘埃，而阴谋家全斗焕寿终正寝，活到九十岁。

影探有一篇文章，介绍了一位名不见经传的人物——吴振浩。

政变当晚，叛乱军攻破司令部，守军落荒而逃，陆军司令秘书长吴振浩少校 坚守岗位，与司令官并肩顽抗。

最终，吴振浩身中6枪去世，年仅35岁。

吴振浩滑过夜空，就此消失，但他留下的家庭，陷入无尽深渊。

吴振浩双亲因丧子之痛，先后离世；夫人白荣玉哭到失明，被赶出军人公寓，在寺庙中自杀身亡。

全斗焕下台后，国会曾提议为吴振浩立碑纪念，军队却强硬抵制。

历史重新抒写，英雄不会被埋没。

《首尔之春》上映，在韩国引发震动，数百名观众自发去国家公墓祭拜，吴振浩和夫人的传记被重新出版。

国防部不堪社会舆论，将他的半身铜像立在陆军士官学校。

吴振浩的悲剧是时代造成的。

正如《首尔之春》影片开头的那句话：

18年的统治结束，并未能带来新时代的曙光，而是更深的黑暗。

铁腕朴正熙长期独裁，其被刺杀之后，韩国民众一度期待，社会能够迎来全新气象。

然而，全斗焕让整个韩国失望，社会再度陷入镇压、血洗的泥潭。

韩国人对朴正熙的评价很极端，经济好的时候怀念，经济差的时候挞伐。

对全斗焕，则明显口诛笔伐偏多。

通过政变，巧取豪夺韩国政权之后，时隔一年变发生血腥的光州事变，全斗焕执掌的军队为阻止学生示威游行，公然向人群开火，造成200人死亡，3000多人受伤。

宋康昊在《出租车司机》里有着真实的演绎。

1996年，全斗焕因内乱及叛乱首魁、秘密资金等罪行被判处死刑，二审改判为无期徒刑，追缴2205亿韩元罚款。

1997年12月，为了民族和解，金泳三将其特赦。

苟且后半生的全斗焕，一直活到90岁，恶人够长命，但韩国人无法原谅他，历史也无法原谅他，全斗焕最终没有获得国葬，自白书页没有获得发表。

历史的复杂性在于，不能单向度的去看待历史发展的脉络，而要用立体，甚至多元化的视角，才能理解历史。

朴正熙到全斗焕时期，韩国确实处于军事威权统治，人民生活在高压紧绷之下。

但从经济看历史，那段时期，也是韩国经济高速发展，从农业国一举蜕变为工业国的汉江奇迹时期。

1961年，朴正熙接棒时，韩国人均GDP是82美元。

1979年，朴正熙被刺杀时，人均GDP已经上涨到1644美元。

他的忠实追随者全斗焕在经济领域同样成绩斐然：

1984年，韩国进入中等国家收入行列；1987年，韩国的国民生产总值已经达到了全世界第15位。

矛盾的历史 汉江的奇迹

陆军少将朴正熙是通过兵变当上总统的，其上台之后，喊出的口号是：

让韩国脱贫，过上好日子。

1960年代，韩国经济基础很差，缺少能源、市场狭小，既缺少原始资本积累，也没有其他国家支援工业化进程。

这么惨淡的账面条件，没有难住朴正熙。

1962年到1966年，朴正熙制定了第一个五年计划，瞅准日本崛起的路径，着力发展轻工纺织等劳动密集型产业，希望靠出口赚第一桶金。

这期间，韩国先后制定了《出口金融规定》《出口振兴法》《出口监察法》等法案，建立以工业园为中心的商业模式，推动产品出口。

搞经济要活，太有信仰不行。

军人出身的朴正熙，充满实用主义。

他听从联邦德国的建议与世仇日本修好。

1965年，日本给韩国提供了8亿美元援助和无息贷款，当时韩国的GDP只有30亿美元，这笔钱堪称天文数字。

1966年，韩国参加越战，前后累计参军近30万人。

韩国的牺牲，换来了美国的支持。

2亿韩元援助之外，美国更帮韩国打开了越南市场的国门，韩国商品得以快速出口越南。

为了获得外汇，朴正熙鼓励韩国青年去西德挖矿、做护士；支持韩国公司到中东接项目，赚外汇。

这期间，韩国还借助美国的力量，和菲律宾、泰国、马来西亚等国家签署贸易协议。

一番操作，韩国出口大增。

整个一五时期出口增加3.6倍，出口的工业品占比从1961年的27.7%增加到1966年的67.5%。

有了条件，就想要自主可控，提高经济地位。

60年代，韩国机械设备几乎都要靠进口，且重工业几乎全部依附于发达国家。

这样朴正熙非常不安。

于是，在第二个五年计划，韩国政府全力转型重化工行业。

到1973年，朴正熙发表《重化工宣言》，成立以总理为首的重化工促进协会，把钢铁、有色金属、机械、造船、电子、化工，做为战略产业。

这次转型，不仅让韩国重工业占比提高到50%，让“汉江”完成惊人一月，也让韩国财阀们就此奠定了在韩国经济中的不可撼动地位。

双面全斗焕 沉甸甸的韩国自由

韩国坊间传闻，全斗焕好像朴正熙得义子。

义子，自然有义子的样子。

全斗焕上台之后，在经济上，基本照搬朴正熙的政策。

自己不懂，却能把合适的人，安排到合适的地方，这是将才的天赋。

全斗焕能政变成功，除了煽动能力，确实也有将才。

他一上来就提拔了懂经济的人——斯坦福大学经济学博士金在益。

全斗焕任命金在益担任总统秘书室经济首席秘书，对他说：不用什么废话，在经济上，你就是总统！

军人的作风，是以成败论英雄，在经济上，就是看结果，去奖惩。

在全斗焕的全权授权下，金在益将政府主导的经济体系转变成市场主导，提出在效率和均衡基础上，促进经济发展、增进国民福利。

总体的经济战略是十二个字：

民间主导、稳定发展、自由竞争

引用《一些不为人知的历史：韩国“汉江奇迹”的延续，全斗焕的经济政策》的描述：

国有企业私有化，除不宜私营、公共性质明显的企业外，大部分国有企业实行私营化，并颁布了一系列法律，以防止大企业集团过分扩张，限制不正常的交易行为及不正当的共同行动，促进公正自由竞争。

进行价格改革，取消了体现政府广泛干预价格的法律政策。

从产业到金融，实行一系列市场化的举措，大大减少政府干涉力度。

在这时期，韩国在进一步发展了技术密集型产业，并协调不同产业之间的比较优势。

现在的韩国之所以能在半导体、汽车、信息技术、光电领域建立世界级领先优势，在朴正熙和全斗焕时代，打下了基础。

为了提升社会福利、改善民生与收入分配，韩国政府还加大了对教育研发、医疗保险、城市住房、卫生防疫、乡村建设、工资福利等方面的投入。

到全斗焕执政末期，韩国经济焕然一新。

1987年的一项调查显示，韩国中产阶级家庭中90%以上拥有冰箱、彩电、电话和照相机，超过一半拥有钢琴，42%的家庭拥有汽车。

1988年，韩国失业率下降到2.5%这一前所未有的低水平，通货膨胀从1980年的29%下降至个位数。

心理学上，人们常常会有所谓补偿行为，为一些事情的不堪，采取补偿措施，以求内心安宁。

从全斗焕的经济决策来看，他可能也是为了弥补自己在政治上的僭越行为，企图用经济换人心。

但人心，并不是那么好获得的。

经济发展带来的，往往是对自由更强烈的诉求，对军事独裁更反感的社会氛围。

卢武铉与文在寅都是这个阶段，韩国代表性的反抗斗士。

1988年，全斗焕宣布不再竞选总统，正式结束长达八年的军事独裁统治。

卢泰愚得以有机会，让韩国彻底完成从军政府到文官政府的转型。

全斗焕的落幕，并不是终结。

有学者曾经提出，韩国近代以来形成了一种历史悲情民族主义。

1962年，朴正熙在思考韩国未来时，写下这样一段话：

作在当今这10年的世界历史“是一个落后民族苏醒的时代”，是一个这些国家地区进行“经济竞争”的时代。对我们的人民来说，当今时代为我们实现民族复兴提供了一个绝好的机会。

一个困难的抉择在期待着我们－－是利用这一机会来获得最佳利益，还是被拖回到民族灾难的巨大动乱之中，要么是重建，要么就是毁灭。在这个关头作出正确选择是对我们民族命运的最有决定意义的考验．

要不重建，要不毁灭，沉甸甸的担忧，依然笼罩在如今的韩国。