《艺术的故事》· 贡布里希 | 宋潮播讲 导论05

    这个故事表明人们没有道理地厌恶、批评艺术作品会造成什么危害。更重要的是，它让我们明确地认识到我们所谓的“艺术作品”并不是什么神秘行动的产物，而是一些人为另一些人制作的东西。当一幅画被装入玻璃画框、挂到墙上以后，它就显得远不可及了。在我们的博物馆里，展品理所当然地禁止触摸。但在当初，艺术品制作出来却是供人摩挲把玩的，它们被论价买卖，引起争论，也引起烦恼。我们还要记住，艺术品的每一特点都出诸艺术家的某一决定：他可能殚精竭虑，再三修改画面；他可能面对背景中的一棵树举笔不定，反复犹豫是把它留下还是涂掉；他也可能偶然着笔，给日照中的云彩抹出意外的光辉，为这神来之笔感到得意；他还可能在某个买主的力请之下，不得不把某些人物画人画面。因为今天我们的博物馆和美术馆陈列的绘画和雕像当初大都不是有意作为艺术来展出的，它们是为特定的场合和特定的目的而创作，当艺术家着手工作时，那些条件都在他的考虑之中。

    不过，我们圈外人通常为之焦虑的美和表现的观念，艺术家却很少谈起。当然情况也不一直如此，但是过去已有好多世纪是这样，现在也还是这样。部分原因在于：艺术家往往腼腆怕羞，说“美”这类大话觉得不好意思。谈到“表现他们的感情”，以及类似的讲法，更会觉得装模作样。他们把这些看做理所当然，讨论起来也没有益处。这是一个因素，似乎还是一个重要的因素。然而还有另一个原因。据我看，艺术家日常为之发愁的事情当中，那些观念远远不像圈外人猜想的这么举足轻重。艺术家设计画面、画速写或者考虑他的画是否已经完工，困扰他的问题难以用语言传达。他也许要说他发愁的是画得“合适”［right］与否。于是，我们只有弄懂他用“合适”这个谦抑的小字眼寓意何在，才能开始明白艺术家的实际追求。