总结课：中庸不可能

大家好，我是杨早，欢迎收听本节课程。

这一讲是总结课，总结一下我们第二板块的内容。

你可能还记得，咱们这门课的第二板块，是叫做“极端的年代”。这一板块我们讲了十个人，我们可以把这十个人分为五组，来讨论一下为什么这一板块叫“极端的年代”。

但在讨论人物之前，我们先来说说这个板块的时代背景。

在从唐到明的这个历史阶段，儒家确定了自己的伦理领导地位，而且是越来越确定，到宋明理学，儒家的话语权到达了最高峰。

那么儒家最理想的人格状态是什么呢？两个字：中庸。

中庸是什么意思？中，是不偏，放在中间的意思，也可以理解为调和。庸，意思是不易，毛不易的不易，不易就是不变。合在一起，你可以把中庸翻译成“中和不变”。

什么是中庸呢？我们知道在南宋，正式将儒家的经典确立为“四书五经”，四书，就是《论语》《孟子》《中庸》《大学》。明代以后，所有的科举考题都必须从这四本书里出。所以《中庸》是儒家的经典中的经典。

《中庸》里有句话，叫“执其两端，而用中”，意思是君子明白两头的道理，却用中间的手段来治理国家。这就是要求人不要走极端，而是要使用调和的角度。所以孔子有一句话说“过犹不及”，如果超过了，就跟不到位，是一样的，都不好。中庸的道理引申到做人上面，就是说人不要走极端的，但是要“择善固执”，自己认为对的，就一定要坚持。不走极端是中，固执己见是庸。

在儒家看来，中庸是一个非常高的要求。孔子又说了一句话，他说“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也”。意思就是一个人可以把天下国家的权力都分给别人，也可以拒绝高官厚禄，甚至可以刀架到脖子上，都不畏惧，不惜牺牲生命。但是能做到这些，也还算不上中庸之道，为什么？因为中庸不是光凭勇气可以做到的，中庸的关键在于分寸的把握和矛盾的调和，所以这是儒家最理想的一种处世态度，也是人格形态。

我们来看看这一板块，我们讲的这十位人物，有没有做到中庸？

很显然，这十位人物都带有他们的极端性。可以说，他们都是反中庸的。

首先我们来看这一对，这也是我们面孔中国30多个人里面，唯二的两位女性，一位是武则天，一位是李清照，一个是古代唯一的真·女皇帝，另外一位是古今第一才女。这两位的政治功绩和文学才能。基本上千古以来大家都没有什么可批评的，武则天比大部分男性皇帝不知道好哪去了。李清照的文学才华，放在中国文学史上，都是第一流的，这点都没有问题。

但是你发现没有，这两个人留给后世的所谓的污点、缺点，都跟她们的私生活有关。武则天是因为有不少所谓的面首，或者说换成男性君主，就是有好多的嫔妃。男皇帝三宫六院没关系，但女皇帝多宠幸几个男人，就是道德败坏。

鲁迅也说了，即使到了1930年代的上海，报纸社会新闻在报道一些民间风化案件的时候，还会使用“奇淫不减武则天”这样的形容，这种双标，非常有意思。

李清照，我们讲了，对于她离婚再婚的事情，后世的争议非常巨大。一开始指责李清照不守妇道，简直是个荡妇。后来李清照的文学地位高到不可撼动了，批评者就换了一种方式，一口咬定再婚这件事是假的，是别人诬陷李清照的，总之就是不肯承认这位千古第一才女，有过再婚、离婚的事实。

所以你看，武则天李清照这两位伟大的女性，只是因为私生活方面不同于当时和后世的所谓妇德，一直都会收到这样的道德负面评价。

▲明弘治年间《历代古人像赞》中的武则天

第二对人物，是王安石和沈括。这两位其实都是中国古代士大夫群体里面，执行力特别强，特别能够做实事的代表。不管是政治上的变革，还是科技上的发明，这两个人都可以说超越了时代。

但是这两位也是骂名满身，受到强烈的道德批评。连王安石的节俭和不讲卫生都会成为士大夫攻击的材料，说他是奸党，还说北宋的亡国，都是因为王安石变法弄的。沈括也是这样，沈括的办事能力、科技才华大家都承认，但历史几百年来，给他的待遇非常的低，原因就是认为他品德不好，是个小人，有告密的嫌疑，而且还怕老婆。

这就是我们上一次总结课说的“政治伦理化”的评价方式。只要吃瓜群众觉得你私德不好，管你功高盖世，还是造福人类，一概都打差评。这有点像现在的明星，只要一出轨被发现，歌也不能唱，影视也不能演，连录好的节目画面都要被ps掉。

▲王安石肖像画

台北“故宫博物院”藏

第三对是李白和杜甫。这两个人我们是放在一起讲的。这一对CP的特点，就是他们刚好经历了中国历史的一个大的变革点，安史之乱。李白基本上算是安史之乱之前的人物，杜甫算是安史之乱后的人物。他们两个人也分别代表了不同的诗歌风格与人格特质。李白代表了盛唐气象，就是安史之乱之前那种勇武的、豪放的、自由的文人风范，而杜甫代表了唐中期之后的沉郁的、忧患的、收敛的文化品格。

有意思的是，后世的评价，杜甫远远的超过了李白，这就看出了中华民族的人格气质，随着时代的变动，也发生了一个转折性的变化。这种变化的结果，就因为群众更加喜欢那种收敛的人格，而不是张扬的个性。一个人像李白那么狂放，我们就说他“少年轻狂”，如果他像杜甫中年以后那么稳重忧伤，我们就夸他“少年老成”。

这种风气形成之后，人人都会压抑自己的天性，努力让自己变得又成熟又稳重，说话做事都循规蹈矩，最好还能时时表现出热爱祖国、关心社会的高尚品格。如果不能发自内心地这样做，那就学会表演这种状态。这就是为什么宋明之后，士大夫群体普遍变得越来越虚伪的原因。

▲《李白行吟图》，南宋梁楷

日本东京国立博物馆藏

第四对是慧能和苏东坡。惠能是一个没啥文化的人，但他把佛教本土化了，提倡抛弃知识的束缚，去寻求智慧。这种改变对中国人的人格特质，既有正面影响，也有负面的影响。

正面影响是让很多人舍弃繁文缛节，能够更真实地面对内心；负面影响就是容易迷恋玄之又玄的感悟，瞧不起那些踏踏实实做事的人。慧能创立的禅宗，后来跟文人士大夫的关系是最紧密的，一般老百姓还不见得能够领会什么“直指人心见性成佛”，而文人士大夫就很能接受这种学说，因为可以帮助他们从儒家死板的教条规范里解放出来，获得心灵的自由。

▲慧能画像，明戴进

辽宁省博物馆藏

苏东坡就是一个能够把儒家、道家、佛家结合得近似于完美的实践者，所以苏东坡成为中国历史上文人的人格典范，到了苏东坡这里，我们说中国人气质中的儒道互补，再加上佛家，这三家的融合达到了一个高峰。后世的文人士大夫，虽然不是每个人都能做到苏东坡那样，但是文人士大夫都很向往像苏东坡那样，才高绝顶，通达应变，热爱生活，潇洒风流。所以苏东坡是中国文人性格的一个集大成者。

最后一对人物是冯道和朱元璋。冯道是当时公认的大儒，但是冯道一辈子，核心价值观是我要保护自己和百姓。除此以外，什么君君臣臣，忠君爱国这样的情怀，在他那里都没那么重要。

当时的士大夫对冯道非常的尊敬，但是一旦到了理学建立起价值感权威以后，冯道又被说成了史上最大的奸臣，因为他完全对皇帝缺乏那种从一而终的忠心，这是后世的儒家不能容忍的。但是冯道式的做法，在乱世并不少见，只是大家因为要政治正确，都不敢像冯道那样坦荡，文天祥和史可法才是乱世士大夫新的偶像。

朱元璋是另外一种极端。因为朱元璋出身农民，他的一切的政策、法令，几乎都是为了更好地发展中国的农业，朱元璋真是为了中国保持农业大国的地位，呕心沥血，无所不用其极。

他把整个中华帝国，从宋朝和元朝已经开始向商业发展的方向，狠狠地给拉回了一个他理想中的完全农业化国家，比如说明朝的禁海令规定“片板不许下海”，一艘民间船只都不能下海，不但阻碍了中国向外的扩张，而且造成了中国的封闭。朱元璋跟秦始皇，又像又不像。像的地方是他俩对国家都有强大的控制欲，不像的地方是秦始皇热衷于扩张，朱元璋则总想着怎样让所有人按部就班地世世代代不挪窝儿。

▲明太祖民间画像

总的来说，我们这一板块里面讲的人物，都有一个共同特点：他们跟时代的潮流是相反的，要不就是超前，要不就是后退，总之他们跟时代的潮流形成了一种对抗的关系。

但不管这些人在历史上留下美名也好，骂名也罢，他们的存在，其实代表着中国人的性格特质形成过程中的边界线。这十个人就好像界桩一样，每个人都代表一个点，这些点连接起来，就是一张中国人性格特质的地图。

如果说第一板块里的人物，像孔子、庄子、秦始皇、曹操这样一些人，构成了中国人性格特质的核心的话，那么这一板块讲的这些人，共同为中国人性格特质的变化扩张，描画出了一张地图。

到了下一板块，我们要讲的，是叫做“破局的年代”。因为到了晚明之后的近代，中国人的性格特质，又开始发生了一些巨大的变化。这种变化打破了中国性格地图的固有边界，让中国人变得跟从前有很大的不一样，尤其是西方学问与智慧的进入，让中国人的气质，又迎来了一个新的天地。

这就是第二板块的回顾。总结一下：

第一，从唐到明，中国人的气质开始固定下来，而且越来越严格；

第二，很多初期可以被接受的人物及其行为，到了后期，会变得让主流不可容忍；

第三，正是这些从“可以接受”到“不可容忍”的人物性格特质，为我们描画出了一张中国人的气质地图。

让我们一起来期待下一个板块的面孔中国。