抓不住命运的狗，活在城市边缘

命运像盲盒，被选中只是新生活的第一步。

撰文 | 刘瀚琳

编辑 | 曹颖

《看天下》杂志原创出品

“飞进来个东西！”

“什么东西？”

“狗，飞进来只狗！”

成都崇州狗咬人事件之后，慧哥每天能接到一百多个电话，对方总火急火燎地要给他送狗，有时是几只，最多的一次是六十只。

现在，他必须狠下心拒绝。狗已经太多，远超他的救助能力。

慧哥是慧领养护生基地的主理人，慧领养是民间动物救助组织，收养了不同来处的动物，有公鸡、大鹅、宠物猪、狐狸、火鸡、鸽子，最多的是狗。

基地在北京，距离最中心的天安门广场近五十公里。

大多时候，这里大门紧锁。大部分被救助的狗都在西南角的集装箱里。那里相对保暖，也远离居民区。只有几只小崽被安置在靠门的地方，它们才几个月大，笼子里躺着布娃娃。那是看门大爷花了大半天，从大狗笼子里抢出来的。

几天前，一对夫妻把狗送来。他们答应改日来接，却没再出现过。大爷心软，收留了它们，“以后不会了，他们跪下磕头，我都不能收了”。

飞飞，“飞”进来的狗

不到开放日，基地不开门。这里收养的狗接近一百只，数量已经是基地能承受的上限。钱是志愿者凑出来的，多来一只，其他狗的生存空间就会被挤占一点。

在这扇铁门前，告别的方式有很多种。“一个雨天，有人在门口悄悄放只小奶狗，湿乎乎的，趴在尿垫上。”“一个老头骑个三轮，放下布袋子就跑。打开袋子，三只狗瞅着我。”

最离谱的是只叫飞飞的狗，一只棕毛泰迪犬，它是“飞”进来的。

那天，大爷在门口干活，余光扫到不明飞行物掠过头顶，降落在地面。那是一只狗。它是被人抛进来的，狗主人已经不见踪影。

2023年10月，基地志愿者带狗参加活动。

飞飞性格好，活蹦乱跳，还会和人玩玩具。“基地的狗哪见过玩具，我们猜它是在家里养尊处优长大的。”志愿者罗琦说。直到现在，他们还是想不明白，飞飞的主人为什么不要它。“它身体健康、性格开朗，去宠物医院查体才知道，它已经七八岁了，但心理年龄就是个小孩。”

罗琦在基地做了两年志愿者，她和慧哥聊起这些狗的近况，就像说邻居家的事。基地里，有品种犬也有土狗，有些狗是被人弃养的，有些天生流浪，有些是被解救的繁殖犬，也有受了重伤躺在路边被人救回来的，它们都有自己的性格和过去。

有只白色比熊，它的主人进了医院重症监护室，邻居把它送了过来，它性格安静也孤僻，当隔壁的哈士奇咧着嘴“蹦迪”时，它只是站在笼子里旁观；有的狗年纪很大，耳聋眼瞎，老趴在地上，慧哥过去摸摸它，它也会爬起来；有只马犬性格暴躁，见人见狗都下嘴咬；还有只田园犬只有脑袋能动，身上到处是疤，像被人打的，在宠物医院住了五十多天……

飞飞命不错，没受什么苦。它生来是品种狗，身体没缺陷，长得也好看。它在基地住了不久就有了新家。

不过，领养看缘分，什么时候能走是说不准的事儿。

有只拉布拉多在基地住了五年，一直没人领；有只法斗老得牙都没了，也有人要。“有的狗太老了，等不了太久。如果不走，它们也不会太长寿。”

“基地和家没法比，它们也知道。”慧哥想起，基地搬过几次地方，曾经集中领走一批狗。“剩下的狗无精打采，这是有心事儿了。”狗有灵性，都清楚。

当一只活泼的狗被领走，所有狗都会学它的样子上蹿下跳；如果被领走的是只安静的，其它狗再见到人，就不吭声。它们还学会了作揖、要抱抱，没人知道是什么时候学的。但这是它们为数不多能做的事。

抓不住的命运

我见到罗琦那天，碰巧她去基地接狗。那是一只黑色的泰迪犬，只有3个月大，刚打完六针疫苗。时间进入深秋，天冷了下来，它缩在笼子里。就在几天前，它的妈妈有了新家。

罗琦拉开外套拉链，把它塞进怀里。她打算带它回家洗个澡，照顾一阵子。慧哥提议，叫它双面胶，“你看它多黏人。”罗琦决定，“先叫它雪球吧，我们起一个显白的名字。”

2022年9月，慧哥牵着基地的狗。

聊天的工夫，怀里的雪球一声不吭，身体却一直在抖。罗琦说，基地的狗都这样，很乖，“看看回家能不能恢复些天性”。

罗琦的家里有两只泰迪犬，养狗曾是她没想到的事。

2021年，她随朋友来基地看狗。基地鼓励助养——提供一些口粮钱，定期来看看狗。被助养的狗有名字，没被助养的只有编号。“A108-2，听着就凄凉，有个名字就不一样。”罗琦助养了两只没人理会的虎斑法斗犬，其中一只，下颌骨骨折过，舌头一直耷拉在外面，因为是繁殖犬，它的腹部被反复缝合又打开，器官黏连严重。她给它们取名，一只叫朵朵，一只叫Pina。“当它有了名字，你和它就有了连结。”

后来，朵朵和Pina都有了新家，Pina最近随主人漂洋过海去了美国。

因为经常去基地，罗琦成了志愿者。她开始参与狗的命运——充满了被动和无常。

有一天，一位母亲带着患有自闭症的女儿，领走了一只棕毛泰迪犬。3个月后，狗被送了回来。原因是女儿觉得它挤占了母亲的爱，差点把它掐死。后来又来了一个男孩，愿意把狗带走。但他工作忙，罗琦在回访时能感受到男孩的狼狈，他在硬撑。

那年国庆节前夕，男孩要去外地，托罗琦帮忙看狗。它不吵不闹，也不在房间里大小便。罗琦带它去修剪毛发，它看到剪完的样子，肉眼可见地高兴，“很欢快，就跟我们穿了件名牌衣服一样。”临近春节，男孩没找到合适的住所，语气里透露出养狗成了“负担”。

罗琦不想让曾经有过家的它再回基地，她成了这只泰迪的第四个主人。她自己都没料想过，有一天会变成泰迪的主人，她原本不喜欢泰迪，觉得太聒噪。

逗逗，是罗琦给这只泰迪取的新名字。

逗逗不亲人也不亲狗，只依赖罗琦。有一回，她和朋友们带着狗去郊外野游。要过一条河时，河水不深，所有狗都下了水，逗逗怕水，它看看罗琦又看看河水，看到罗琦踏进水里，它也跳了进去，没有犹豫。

逗逗下意识的表现让罗琦红了眼眶。她不知道只有七斤的狗怎么看这条河，但被交付巨大的信任，她觉得，“那是一种生死与共的感觉”。

后来，罗琦又领回去一只泰迪，名叫小咖。它有一只眼睛看不见，但性格很开朗。相比之下，或许是逗逗的经历太过波折，它总显得有些沉重。她希望逗逗能和小咖一样开心，但也理解它的小心翼翼。

慧哥说，人对宠物有千百种好恶，但在基地，品种和模样不那么重要。

志愿者每年会救不少狗送去基地。曾有一对母女看上了一只拉布拉多，为了办狗证，她们花很长时间走了很多流程。这只狗是被弃养的繁殖犬，它的归途原本是狗肉市场。

或许是生过太多孩子，它肚皮松弛、乳房肿大下垂。罗琦看它的体态，告知对方再确认下它是否怀孕，“她们全程没有不开心，甚至做好迎接小狗的准备。”后来医生确定，它只是身材走样。活动日，这对母女带着狗来基地参加活动，它被照顾得很好，甚至不太能看出繁殖犬的痕迹。

但不是所有狗都有幸福的结局。领养看缘分，命运像盲盒，被选中只是新生活的第一步。

这几年，基地的志愿者也误判过。有人早晨把狗领走，晚上就丢；有人领走了狗却不善待——那是一只拳狮犬，领养人突然拒绝回访，罗琦起了疑心，找上门去，发现它得了胰腺炎，已经瘦得皮包骨头，无法站立。

人心太复杂，一个教训换一项规定。如今，基地要求，领养人须年满22周岁、有独立居所、可办证、可打疫苗、可配合基地定期回访等。

志愿者们希望能让领养代替购买，但这种观念很难被理解。曾有个男孩送去自己养的阿拉斯加，留下380元后失联。过了很久，他重新联系慧哥，想要回那只狗。他此前的弃狗行为让慧哥担忧，男孩却说：“你不给我，我再买一只不就行了。”

这让罗琦想起前不久，一个来自德国的朋友告诉她，自己通过了领养考试，语气里是自豪。罗琦觉得羡慕，“人有钱但没章法，白给他们又不懂珍惜。”慧领养也解决不了流浪狗的问题，“他们不停地扔，我们不停地收，这不是办法。”志愿者们人手两只狗，已经饱和，“公益需要社会的共识。”

奔袭在京郊

有好心人驱车四十多公里，从城区来到基地，他们从后备箱取出四大袋狗粮，问慧哥是基地什么人。慧哥苦笑，“志愿者，都是志愿者。”

公益组织没有老板，慧哥算是一号志愿者。与狗产生纠葛的这几年，是他意料之外的人生。按他的话说，都是一念之间的事。

2018年，他还在互联网公司工作，想帮朋友卖消毒水，觉得狗场是个不错的销路。那是个周末，他穿得很正式，打算去狗场洽谈业务。“到那儿一看，六百多只狗，没有毛。不仔细看认不出来，泰迪长得跟沙皮似的。”

场主是个大姐，信佛。她召集佛家弟子捐款，从各个地方收狗。慧哥问她，“环境这么恶劣，狗能活吗？”她说，“一天能死十几只。”

消毒水没销出去，慧哥抱走了一只田园犬。回程路上很狼狈，屎汤沾在他的衣服上。宠物医生教他科学照顾这只狗，小心翼翼的过程让他总想起狗场的狗，“一天要死十几只”。他花了将近10万元，帮大姐在天津盘了块地，地面是水泥的。“那时候不缺钱，觉得顶多少打点游戏。”

广西玉林狗肉节前夕，大姐每天救回来一百多只狗，不少狗原本要被运去南方。有一天，慧哥去狗场帮忙照看，“一进门，九百多只狗，六亩地满眼都是，藏獒、高加索、德牧、泰迪都在一块玩儿。”

“耗了十八袋半的狗粮，一袋按四十斤算，一天将近八百斤。”那天，他早上去喂粮，只打扫了一遍狗舍，干完已经是晚上11点。“我跟大姐说不能这样不停地收，但我俩意见不合，大姐不干了。”他开始感到害怕，“它们除了吃粮，还会生病，要绝育，要打针，工资压根不够用。”

自那以后，他的口袋像破了个洞，第一年就投进去120万元。他尝试过卖狗绳，一条赚十块钱，但杯水车薪。于是一边动摇一边撑着，“甚至想跳进狗圈，让它们把我啃了。”

他也试过把它们送走，送去更大的基地。虽然知道那些地方狗更多，过不好。说来也怪，每次做好决定，“好像知道你要送它们走，不吵不闹，趴在那儿看你。”只要在基地走一圈，心就会软下来。

5年过去，狗还在。疫情期间，他离开了原来的工作，重新进入人才市场，靠接零活维持现金流。好在基地来过不少志愿者帮忙，留下来的还剩几十人。基地搬了三次家，一群人带着一群狗，坐着卡车，奔袭在京郊。

基地现在所在的小海字村在发展乡村养老旅游产业。罗琦透露，能搬到这里，是慧哥承诺建个宠物乐园。村里于是给基地提供了五亩地。

现在的基地，还有没清理完的砖瓦和枯死的樱桃树，它们结过一次果。十几棵树站在院子中央，树干被精心修剪过，却不着一片叶子。树拔出来要花钱，索性插在那儿。

如今，村庄建起了度假村，乐园却没建起来，还收到不少投诉——周边居民不时会听到狗叫。

原本盖起来的两栋狗舍成了违章建筑，被夷为平地。宠物乐园已经遥不可及，如今他们要交十万元场地费。没有储备资金，钱全靠现凑。几个志愿者站在废墟上，说再想想办法。

想想办法，是流浪动物救助基地的常态。作为公益组织，没有钱，也没有筹资的名义，只能靠好心人捐赠。

“基地间抱团取暖，这种民间组织，都是过一天算一天。”慧哥找朋友投资，但这件事看不到回报，大家变得谨慎起来，“人家的钱也不是大风刮来的。”

有网红找上门，提出以基地名义拍视频，但要求拿走九成利。虽然能理解，但慧哥有些失望，合作没谈成。这几年，他配合过很多人，一遍遍对着镜头介绍基地的狗，但大多时候都一场空。

罗琦接触过不少救助流浪动物的个人和组织。碰到搬家，大家会搭把手。“有的老人一个人就收养几十只狗，可她自己的生活都成问题。”需要想办法的事情很多，得一件件解决。眼下最着急的是，冬天要来了，他们要尽快为短毛狗找到领养的人，这些狗最不抗寒。

在基地大门口，有一盏不起眼的莲花灯，那是几位佛教徒捐的，是个小音箱，全天播放《地藏经》。慧哥说，基地狗多，一些病狗已是晚期，念念经帮它们超度，下辈子别再做狗。

走出基地，罗琦把雪球放进车里，给它垫了个雪白的尿垫。它瘦瘦小小，摸上去只是个大脑壳和一小副骨架，趴在尿垫上，依旧一声不吭。现在，它要跟着罗琦回七十公里以外的家，罗琦说，“要给它好好收拾下，再找个好人家。”

你怎么看？↓↓↓